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„Wenn wir zufrieden sind, genügen unseren Sinnen auch 
die kargsten Spenden dieser Welt‰ 1 

 
Nel primo Libro dei Re, sul monte Oreb, Elia 

incontra il Signore2. Questi, pur mantenendo 
tutta la sua terribile e maestosa forza, non si rive-
la nel vento che spira gagliardo, neppure nel ter-
remoto o nel fuoco del vulcano, ma si mostra 
nel lieve mormorio di una mite brezza. La stessa 
brezza che aveva avvolto il giardino dellÊEden nel 
giorno in cui scoprì nudi Adamo ed Eva e pro-
nunciò la feroce maledizione del paradiso perdu-
to3. 

La mite brezza è lÊimmensità delle cose semplici 
e quotidiane su cui lÊuniverso è regolato. Alle 
leggi che lo governano non ne è estranea la natu-
ra umana con le sue molteplici attività. Tra que-
ste la costruzione. 

Paul Schmitthenner sembra seguire il capovol-
gimento di valori suggerito dal passo sacro, per 
cui la divinità si mostra in un fenomeno tran-
quillo. Sulle orme di Adalbert Stifter4 compone 
nel 1942 „La mite legge nellÊarte, in particolare 
in quella della costruzione‰5, breve saggio 
sullÊordinario e sulla semplicità, testamento defi-
nitivo di una generazione dimenticata6. Definiti-
vo perché non pone domande, non trae conclu-
sioni e non cerca di dimostrare alcunché. Nella 
sua disarmante semplicità, si limita a riconoscere 
nelle leggi tacite e millenarie della natura le rego-
le che governano lÊarchitettura. 

La natura è dominata da una legge „dura‰, 
quella delle cose mirabili e terribili; ma vi è an-
che, apparentemente in disparte, una legge „mi-
te‰, quella delle cose modeste e quotidiane. La 
legge dura ha preso il sopravvento, ha portato 
alla distruzione del mondo contemporaneo, di 
cui la guerra, la tirannia della tecnica e la profa-
nazione della natura sono lÊultimo e tragico capi-
tolo. 

La legge mite è quella della crescita silenziosa, 
quella che nasce dal profondo della terra e si af-

ferma quando le cose appaiono durature, senza-
tempo, indipendenti dalla loro grandezza. EÊ la 
legge della tradizione. 

Grandezza e modestia definiscono nella costru-
zione un proprio linguaggio formale, una pro-
pria „forma costruita‰. La modestia traspare nel 
rassicurante linguaggio della consuetudine, del 
ritrovare „qualcosa di dimenticato‰, del ripetere 
allÊinfinito variazioni impercettibili di uno stesso 
tema, del raffigurare in primo piano elementari 
dettagli di costruzione. 

La consuetudine è lÊamore del guardare nel pro-
fondo delle cose ovvie, del ricercare una normali-
tà tanto semplice e vicina da sembrare, nel pano-
rama corrotto dallÊostentazione dei propri indi-
vidualismi, irraggiungibile. EÊ la semplicità senza 
tempo che Muthesius aveva per primo chiamato 
con il nome magico di „Sachlichkeit‰7. 

La tradizione è trasmessa attraverso le semplici 
regole della pratica del mestiere, la passione, il 
realismo, le virtù morali, le tacite leggi imposte 
dalla natura. Nei disegni al tratto, sulle superfici 
irregolari di mattoni rinzaffati a calce, nel lin-
guaggio semplice ed apodittico degli scritti sono 
contenute quelle tracce di un umile e modesto 
lavoro riflesso dei valori della consuetudine bor-
ghese e della tradizione artigianale. 

Le variazioni allÊinfinito di uno stesso tema so-
no il disegnare ed il ridisegnare lÊarchetipo della 
costruzione tedesca: la casa di Goethe nel parco 
di Weimar. EÊ lÊimmagine costruita dellÊedificio 
elementare la cui forza immortale è rappresentata 
dalla sua „mitezza‰. Esprime il perfetto legame 
con la terra attraverso i materiali e attraverso le 
forme della costruzione, riconducibili ad una 
consuetudine senza tempo. Il grande tetto nero 
sul parallelepipedo bianco aperto da piccole ed 
irregolari finestre è il tema da cui partono infini-
ti progetti. Di volta in volta sono aggiunti alcuni 
elementi architettonici, come ricordi rurali, sa-
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pienze artigianali, citazioni classiche... scampoli 
di mondi vicini e lontani da evocare. 

Seguendo un filo che parte da questa sorta di 
manoscritto dimenticato, sepolto tra gli orrori 
degli anni in cui è stato composto, si può andare 
indietro a ritroso nel tempo trovando sul cam-
mino le tracce indelebili di un discorso senza 
tempo radicato nellÊamore e nel timore per le co-
se semplici. Si incontra lÊottocento sobrio di Paul 
Mebes8, la sacra austerità di Tessenow9, i chiari 
esempi borghesi di Paul Schultze-Naumburg10, la 
nordica oggettività di Hermann Muthesius11, il 
classicismo domestico di Friedrich Ostendorf12, 
la casa primigenia di Semper13, la natura elemen-
tare di Schinkel14 fino a raccogliere le foglie tutte 
diverse dellÊimmenso albero di Dio descritto da 
Goethe15. E qui il filo si perde dove i cori della 
„legge mite del tessere silenzioso‰ sono coperti 
da un più forte linguaggio universale: il linguag-
gio del pensiero classico. Legato ad esso vi sono 
le scuole e le accademie, il sapere trasmesso attra-
verso i manuali ed i trattati. Vi è lÊarchitettura 
ufficiale, quella delle classi di dominio culturale, 
che attraverso la carica retorica degli ordini, pur 
in tutte le sue differenti e contraddittorie espres-
sioni, hanno per millenni come lingua parlato il 
classico. La struttura grammaticale che ne ha co-
stituito il linguaggio, oggetto della vasta lettera-
tura architettonica, è stato il prodotto della cul-
tura intellettuale, della ragione e dei suoi lumi, 
del sogno, della tirannide, dello spirito civile di 
una nazione. 
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