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TRA-durre 
Come gli antichi imitavano nelle arti la 

natura e traducevano in architettura, me-
diante un processo di analogia, le leggi 
divine ed i principi celesti racchiusi nelle 
forme del corpo umano. Perché il pensiero 
classico ha rappresentato se stesso, vero-
similmente, allo stato primitivo. 
 
Ogni disciplina ha i propri comandamenti. Na-
sce intorno ad essi, si sviluppa cercando in questi 
forza e sicurezza, trova vitalità nel dimenticarli, 
nel ritrovarli, nel difenderli, nel distruggerli... 
EÊ consuetudine fondare la teoria dellÊarte classi-
ca intorno al breve assioma: „η τεχνη 
μιμνειται την φυσιν„, „lÊarte imita la natura‰, 
principio fondamentale dellÊestetica aristotelica. 
Il concetto, apodittico ed assoluto, è derivato da 
un passo della Poetica, uno dei libri che più, 
dallÊantichità fino ai giorni nostri, ha influenza-
to e guidato il pensiero umano. Gli eruditi si so-
no intensamente interrogati sulla questione 
dellÊimitazione, sul ruolo della natura, sulle ca-
pacità ed i limiti dellÊintelletto. Come fosse una 
Bibbia, la Poetica dÊAristotele, ha accompagnato 
fedelmente gli studi scolastici, la trattatistica ri-
nascimentale, il dibattito settecentesco. Oggi la 
sua forza enigmatica rimane viva ed immutata, 
sempre fonte valida di rinfranco davanti ad ogni 
cedimento. 

Il riconoscimento dellÊautorità del Trattato di 
Vitruvio ha rappresentato la linea di continuità 
tra il pensiero architettonico antico e quello mo-
derno. La teoria dellÊarchitettura ha costruito sul 
postulato princeps del trattato le sue basi indi-
scutibili: „lÊarchitettura è arte di costruire‰. La 
messa in dubbio dei contenuti del trattato non 
ha rappresentato la crisi dello statuto letterario, 
ma delle applicazioni operative, e sempre ha si-
gnificato un momento dÊarricchimento ed evolu-
zione del pensiero architettonico.  

I due brevi assiomi della Poetica e dei Dieci Li-
bri costituiscono i due termini di un sillogismo 
magico e miracoloso: se „lÊarchitettura è unÊarte‰ 
e se „lÊarte imita la natura‰; ne segue quindi che 
„lÊarchitettura imita la natura‰. Tanto i due co-
mandamenti appaiono chiari e semplici, quanto 
le implicazioni del sillogismo divengono sibilline 
e lasciano aperte le più infinite strade. 

 
Secondo un altro celebre passo della Poetica gli 

oggetti si riproducono: „il poeta... come il pittore 
e ogni altro artista, deve di necessità imitare una 
delle tre cose: la realtà passata o presente; le cose 
come sono descritte o come sembrano essere; le 
cose come dovrebbero essere‰. Dunque lÊarte è 
un mezzo per rappresentare la realtà delle cose, 
oppure tramite allusioni e metafore, rappresenta-
re altre realtà immaginate o desiderate. La tradu-
zione della realtà in arte avviene attraverso un 
processo di análogon, quindi per relazione di 
somiglianza o convenienza tra cose pur differen-
ti, e non di simulacrum, quindi di copia diretta. 
LÊuomo può essere in grado di afferrare la realtà 
solamente manipolandola, traducendola per ren-
derla direttamente comprensibile ed avvertibile 
dai sensi. Il processo imitativo non copia diret-
tamente un modello, ma riproduce unÊesperienza 
cognitiva. In pratica si tratta di un processo di 
traduzione in artefatti concreti dei principi a-
stratti assunti dallÊintelletto umano. Questa tra-
sformazione è la rappresentazione, azione per 
sua natura incompleta e faziosa. EÊ dunque in-
trinseca una volontà consapevole ed intenzionale 
di finzione, se non addirittura di falsificazione, 
della realtà. Del resto ogni traduzione vive di lu-
ce propria allÊombra dellÊoriginale. 

La natura dispone per le Belle Arti modelli di-
retti da imitare. Per pittura e scultura lÊoggetto è 
il corpo umano, il mondo animale e vegetale, il 
paesaggio ed il cielo stellato... La differenza tra 
realtà e rappresentazione è ben definita. EÊ 
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lÊartefatto che definisce i confini tra le differenti 
arti. LÊimmagine di un oggetto materiale, osser-
vata dai sensi, si rappresenta tramite la tecnica 
pittorica con i pigmenti sulla tela. Nella scultura 
si modella la materia fino a farle assumere 
lÊaspetto, cioè la forma, dellÊoggetto imitato. 
LÊarchitettura non trova nulla da poter imitare 
direttamente. Allo stato di natura non si trovano 
ripari per lÊuomo da copiare tali quali. Antonio 
Averlino detto il Filarete, forse il più brillante ed 
originale dei trattatisti del primo rinascimento, 
sicuramente il più stravagante, allega nel suo 
„Trattato di Architettura‰ una sorta di breviario 
di storia sacra. La capanna dei primitivi doveva 
aver avuto delle proporzioni e delle misure per-
fette perché costruita su immagine di quella di 
Adamo: „perché avendola formata Idio, non è 
dubbio che non la facesse formosa e meglio pro-
porzionata che verunÊaltra che sia stata‰. La ca-
panna inventata da Adamo, o fornita diretta-
mente dal Creatore, era stata costruita con le 
proporzioni della sua testa „perché è il più degno 
membro e lÊpiù bello‰. In un disegno a margine 
del manoscritto, la prima casa dellÊuomo è addi-
rittura rappresentata come costruita material-
mente dalle mani giunte a spiovente sopra la te-
sta. LÊarchitettura non dispone evidentemente di 
una verità originaria da rendere intelligibile. Il 
soggetto da imitare, lo strumento di rappresenta-
zione, lÊoggetto prodotto coincidono nella stessa 
identità: la costruzione. In pratica: una casa imita 
la capanna attraverso un manufatto. Ovvero: una 
nuova costruzione imita una costruzione origi-
nale attraverso lÊarte di costruire. 

LÊarchitettura suppone di imitare la sua duplice 
verità: da una parte la natura come realtà assolu-
ta, dallÊaltra la sua téchne, intesa come mestiere 
pratico. Quando il classicismo imita la sua natu-
ra, imita la sua verità assoluta. Imita in altre pa-
role il suo „a prori‰, lÊessenza originaria, che e-
sprime le leggi della natura allo stato puro. Ri-

produce quella condizione che ben rigidamente 
Platone delinea nel Filebo come „sentimenti arti-
stici del tutto particolari... qualcosa di retto o 
circolare, ovverosia superfici e solidi formati con 
lÊausilio di compassi, regoli e squadre; poiché 
questi sono sempre belli in se‰.  Rappresenta 
quello „che cÊè prima‰, rappresenta se stessa allo 
stato originario nella sua forma ideale e metafisi-
ca. Quando imita la téchne imita invece il siste-
ma di costruzione degli elementi allo stato pri-
mitivo, ricorda il ruolo della struttura e del rive-
stimento, del tetto e del basamento. Il triglifo e 
la metopa di pietra sono la rappresentazione imi-
tativa degli elementi strutturali della costruzione 
in legno. Sono la rappresentazione della capanna 
originaria.  

 
A seguire i comandamenti ogni arte classica 

dovrebbe avere un suo statuto preciso e trovare 
nella natura un modello da imitare secondo 
proprie regole. Queste regole sono da intendere 
come una sorta di grammatica, una grammatica 
universale; come universale è la natura, maestra e 
dispensatrice dÊogni modello di bellezza e perfe-
zione. 

Nella celebre traduzione settecentesca del trat-
tato di Vitruvio del marchese Bernardo Galiani si 
legge letteralmente che „LÊarchitettura è una 
scienza, che è adornata di molte cognizioni, e 
colla quale si regolano tutti i lavori, che si fanno 
in ogni arte‰. Negli stessi anni la definizione Ar-
chitettura del Dizionario di Quatremère de 
Quincy è sinteticamente contenuta nella sua più 
elementare definizione di „arte di edificare‰. Ma, 
ancora secondo il nostro marchese, solo quando 
„lÊarte di edificare viene praticata secondo alcuni 
principi attinti dalla natura e secondo certe rego-
le che divengono lÊespressione del bisogno del 
piacere‰ può essere annoverata tra le arti liberali.  

Vitruvio non sappiamo quanto approfondita-
mente conoscesse la filosofia platonica o aristote-
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lica. La Poetica viene diffusa organicamente nella 
sua edizione completa solo nel 1508 a Venezia, 
cioè solo dopo la pubblicazione dei più impor-
tanti trattati rinascimentali. La trattatisica rina-
scimentale ha proposto nel corpo umano il mo-
dello naturale di imitazione, trovando in esso 
„disvelate‰ teoria e pratica delle proporzioni. Il 
nesso tra la figura umana e la forma architetto-
nica sono numeri, corrispondenti a misure asso-
lute dÊelementi, correlati tra loro da rapporti de-
finiti. I numeri sono entità matematiche, quindi 
astratte, necessarie a descrivere scientificamente, 
cioè quantitativamente, le forme concrete di un 
oggetto. Divengono, attraverso rapporti 
dÊanalogia proporzionale, il tramite tra la natura 
e lÊarchitettura. Vitruvio stesso riporta le analogie 
dirette: la colonna con il torso, il capitello con 
lÊacconciatura dei capelli o ancora, in modo solo 
apparentemente grottesco, le scanalature con la 
tunica. 

Il sistema di mimesis classico è un modello che 
procede per analogie. Quando lÊarchitettura clas-
sica imita la natura non imita le sue forme orga-
niche, ma le leggi che le governano: la solidità, la 
gravità, la proporzione, le gerarchie... LÊordine 
classico raccoglie, nei suoi gradi di imitazione, le 
forme della costruzione, necessarie per la sua 
rappresentazione, e le forme della natura, dive-
nute astratte nei continui passaggi evolutivi. Rac-
coglie cioè il mito della tettonica, intesa come 
costruzione „trilitica‰, tramite gli „a priori‰ di 
téchne e natura. Il linguaggio dellÊarchitettura 
classica rappresenta i livelli di verità che ha per-
so, racconta con lÊornamento il ricordo della 
struttura originaria.   

La ragion dÊessere del trattato classico ed il si-
gnificato dellÊarchitettura può essere identificato 
come la celebrazione e la rappresentazione, la 
mímesis appunto, di questo a priori del primo 
riparo dellÊuomo. Intorno alla condizione ele-
mentare e primitiva il classicismo ha costruito, 

tramite la definizione naturale di un processo 
dÊimitazione, il suo sistema figurativo. Il trattato 
è stato lÊapparato scientifico e letterario per la 
canonizzazione dellÊarchetipo di tutte le costru-
zioni: „la casa di Adamo in paradiso‰. 

 
 
TRA-mandare 

 
Come i popoli hanno per millenni tra-

mandato di padre in figlio la loro espe-
rienza e hanno tradotto nella costruzione 
le consuetudini quotidiane. Perché il sape-
re tradizionale rappresenta se stesso, con 
realismo, in un eterno presente. 

 
Lo scopo della trattatistica classica è stato quel-

lo di dotare lÊarchitettura di uno statuto scienti-
fico per sottrarla dal mondo dellÊopinione. La 
cultura dellÊumanesimo ha così posto le basi ra-
zionali per distruggere la tradizione. Proprio nel 
momento in cui si proponeva di recuperare 
lÊantico ha seppellito il passato. Ha relativizzato 
le opere rispetto al loro sistemarsi nel tempo, ha 
cercato filologicamente di ricostruire lÊantico 
sradicandolo dalla realtà. La rovina ha smesso di 
esser rovina ed è tornata a vivere artificialmente 
nel mondo della storia.  

Tanto la storia è „lingua morta‰, tanto la tradi-
zione è lingua ancora viva. La storia si definisce 
nellÊoccuparsi dÊeventi che hanno „qualità‰ per i 
quali è possibile costruire una sequenza, o alme-
no per i quali è possibile individuare dei mo-
menti di rottura. La tradizione è invece definita 
direttamente dalla somma delle piccole cose ripe-
tute, solo indirettamente dalle influenze delle 
grandi, ed è un continuo ed incessante scorrere 
dove è difficile individuare punti fermi.  

La tradizione è la trasmissione continua 
dÊesperienze del sapere collettivo. LÊesperire è un 
processo lento ed incessante nel quale continue 
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variazioni impercettibili di un tema definiscono 
un naturale affinamento del sapere. Il passaggio 
fisico di generazione in generazione implica mo-
difiche e miglioramenti. La cultura tradizionale 
non possiede statuti ed accademie, la validità del 
sapere è messa alla prova materiale dei fatti, la 
bellezza risiede nella propria bontà, la sua so-
pravvivenza nellÊessere sancita dallÊaccettazione 
della comunità. Il senso comune, legge del mon-
do dei semplici, è formato sul ripetersi di espe-
rienze personali, rese collettive dalla loro ragio-
nevolezza. 

In questo senso lo spirito che anima la cultura 
tradizionale è uno spirito progressista, oggettivo, 
profondamente realista... 

La tradizione non conosce gli statuti della giu-
sta armonia e delle corrette proporzioni, non 
rappresenta fasti e potere. Non possiede, per sua 
definizione, alcuna capacità retorica. Mentre 
dallÊarchitettura delle „grandi maniere‰ viene in-
vocata una maggior visibilità, appariscenza, de-
coro, riconoscibilità attraverso lÊostentazione del-
le proprie qualità, nel mondo tradizionale non ci 
si cura dellÊimmagine di questa. La sua essenza è 
rintracciabile nel patrimonio vivo delle origini, 
la spontaneità e naturalezza della tradizione bor-
ghese e rurale conferisce un „disordine armonio-
so‰ retto dalle semplici e goffe regole del buon 
senso comune e dalla rozza grazia dellÊartigiano 
costruttore. EÊ un mondo disordinato nella ca-
sualità delle cose particolari, armonioso nella co-
ralità delle cose generali.  

LÊarchitettura della tradizione rappresenta se 
stessa nel suo eterno presente, imita se stessa nel-
lo stato in cui si trova. Descrive il punto ultimo 
dÊarrivo di un lungo processo evolutivo, ed im-
pone di considerare gli eventi attuali come fosse-
ro un momento di passaggio in una lunga e con-
tinua sequenza omogenea. Traduce in forma co-
struita i bisogni dellÊuomo e le leggi della so-
pravvivenza. Impone di „...non pensare al tetto, 

ma alla pioggia ed alla neve...‰.  
Costruzione e Architettura possono essere letti 

come i due termini di unÊantinomia. La costru-
zione, pratica artigianale, trova il suo fine nella 
bontà, terrena e contingente, di cui lÊanimo u-
mano è continuo garante. La bontà è tradotta in 
forma costruita. La bellezza, fine 
dellÊarchitettura, è retta da regole auree e celesti 
delle quali lÊuomo non può che essere solo inter-
prete ed esecutore. La bellezza trova nei canoni 
definiti dal suo stile la propria validità, sui ban-
chi delle accademie la propria trasmissione. EÊ il 
conflitto infinito tra buono e bello, tra etica ro-
mantica ed estetica classica. 

Il confine tra la costruzione e lÊarchitettura si 
potrebbe marcare idealmente tra la forma impo-
sta dalla necessità e quella regolata dalle scelte e-
stetiche dellÊuomo. Ma a cavallo di questo confi-
ne, sulla linea di frontiera, cÊè forse la gran parte 
degli edifici in cui lÊuomo ha, fin dalle origini, 
vissuto e lavorato. Edifici dÊuso quotidiano per le 
più svariate attività che, forse sempre acciden-
talmente, sono stati costruiti secondo un qualche 
criterio estetico... 

 
 
TRA-dire 

Come lÊuomo nuovo tradisce se medesimo 
e la natura delle cose, traduce i suoi bisogni 
in capricci, i capricci in opere dÊarte, le opere 
dÊarte in denaro, il denaro in nuovi bisogni... 
Perché la cultura contemporanea rappresenta 
se stessa in un futuro immaginario. 

 
Smarrimento e stravaganza sembrano le parole 

più appropriate per descrivere lo stato in cui si 
trova lÊarchitettura contemporanea. Dopo il rela-
tivo rigore del secolo appena concluso, le opere 
degli ultimi decenni sembrano essere costruite 
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sulla Torre di Babele. Con estrema difficoltà si 
riescono a decifrare, secondo i consueti schemi, 
gli edifici contemporanei. Le categorie di lettura 
tradizionali, dalla tipologia fino al rapporto con 
il luogo, non sono più sufficienti a definire un 
edificio. Continui salti e dissonanze rendono 
difficile anche tracciare un filo logico che renda 
riconoscibile una stessa mano. Sfogliando le rivi-
ste dÊarchitettura, divenute tantissime, si trovano 
accostati edifici che tra loro non hanno nulla in 
comune, parlano linguaggi differenti, guardano 
da diversi piedestalli. Sono lÊespressione di un 
mondo regolato sempre più dal mercato. Un 
mercato che si evolve veloce, cambia e si modifi-
ca, ha bisogno continuamente di novità, respinge 
chi rimane indietro e chi vuole essere sempre u-
guale a se stesso. La concorrenza dispone leggi 
spietate. Il liberismo sfrenato delle immagini non 
implica naturalmente una mancanza 
dÊeccellenze. Implica solo una stagnazione del 
dibattito. Le eccellenze divengono icone, simboli 
perfetti cui fare riferimento, non strumenti di 
lavoro intellettuale attraverso i quali ripercorrere 
i processi della composizione.  

LÊarchitettura non deve più tradurre i bisogni 
della vita in forme dellÊarte. EÊ portata a tradurre 
lÊespressione artistica in oggetti di consumo velo-
ce, funzionali ad un sistema con unÊetica debole 
e una morale inconsistente. Non ha il tempo per 
guardare a se stessa. Sociologia, etnologia, antro-
pologia, ma anche grafica e cinema, sono i rife-
rimenti. 

La poesia del nuovo millennio è cercata con gli 
strumenti dellÊarte, mentre lÊarte sta cercando 
proprio nellÊarchitettura la concretezza che aveva 
perso. 

Per rimanere al passo con le esigenze del mer-
cato si rappresenta attraverso collage ammiccanti, 
grafici gelatinosi, pagine vuote, slogan e neologi-
smi, simboli e crittogrammi... LÊarchitettura è re-
clame di se stessa. Alcuni edifici, sempre pochis-

simi rispetto allÊenorme quantità che si costruisce 
ogni giorno, sono simboli di perfezione cui tutti 
vorrebbero aspirare. Sono pubblicati e ripubbli-
cati fino alla nausea sulle riviste patinate, sono lo 
specchio del successo individuale. I nuovi mani-
festi portano nomi irriverenti, sono tanto precisi 
sulla confezione small-extra-large quanto confusi, 
discontinui, inutili nei contenuti... Immagini si 
alternano veloci a definire un mondo senza più 
legge e verità, con tanti bei disegni accecanti e 
senza scritti compiuti... Migliaia di pagine in 
quadricromia pronte per finire sul comodino del 
letto. Gli edifici vengono disegnati per essere 
stampati, costruiti per essere fotografati. I ritmi 
sono quelli delle collezioni di moda: primavera-
estate, estate-autunno, autunno-inverno... Le di-
mensioni le taglie dei vestiti.  

 
Il Novecento è stato il secolo dei grandi mora-

lismi. Appare chiaro dal semplice confronto con 
la libertà espressiva di quello precedente e lo spi-
rito arbitrario del corrente. Ai moralismi assolu-
ti, neppure troppo nascosti sotto il linguaggio a-
convenzionale dei manifesti e delle avanguardie, 
hanno fatto eco le retroguardie, spietate ed in-
transigenti, ma anche sorprendentemente dolci e 
gentili. 

La critica ha abituato a riconoscere punti fermi 
per navigare sicuri. Gli edifici moderni si pote-
vano così riconoscere facilmente secondo alcuni 
„caratteri somatici‰: forma allo stato puro, assen-
za dÊornamento, alcuna traccia di decorazione, 
nessuna citazione, nessun omaggio o nostalgia. 
LÊarchitettura di questi anni era apparsa non solo 
reale ed onesta, ma anche vera. Il verosimile 
dellÊOttocento aveva permesso ogni stravaganza, 
il vero avrebbe significato la nascita di uno spiri-
to nuovo. Il senso profondo della verità non era 
più riposto nellÊevidenza della natura costruttiva 
dellÊedificio: nessun ricordo manifesto della 
struttura o allusione esplicita alla tecnica. Gli e-
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difici classici apparivano didascalici, quasi inge-
nui, nel volere a tutti i costi, attraverso il pesante 
apparato decorativo, svelare il senso dÊogni cosa. 
Il cemento armato a vista assumeva nella costru-
zione un ruolo plastico, quasi a suggerire lÊidea 
della pienezza delle forme, e mai una reale evi-
denza della natura tecnica. Le fotografie degli 
anni trenta e quaranta non si curavano di rende-
re evidente, attraverso i giochi di luce, la materia 
e la consistenza reale, ma enfatizzavano il ruolo 
della massa architettonica come oggetto conclu-
so. In questo senso appaiono ancora più astratte 
dei disegni. Non erano di certo gli anni della 
memoria, era il tempo del piroscafo che solcava 
il mare di Grecia. 

 Il facile gioco di chiudere le epoche allÊinterno 
dÊalcuni stereotipi formali non ha certo prodot-
to, per detrattori o sostenitori, grandi risultati, 
ma è stato in qualche modo uno strumento utile 
a rendere fervente il dibattito architettonico. La 
superficie linda, le forme algide, le masse geome-
triche e squadrate definivano realmente un senso 
dÊappartenenza ad uno spirito comune. Le „ar-
chitetture erano come cristalli‰, come „tele bian-
che su cui tracciare aritmie ed algoritmi‰. In 
nome di queste affinità venivano scritte pagine 
straordinarie di teoria, di critica, anche di poesia. 
Gli elementi di continuità con la tradizione clas-
sica erano, senza troppi problemi, omessi dalla 
pubblicistica militante. Ma i giochi coi numeri, 
gli onnipresenti rettangoli aurei ed armonici, le 
griglie ordinatrici, le proporzioni rimanevano un 
evidente bagaglio degli anni di studio nelle scuo-
le e nelle accademie. Rimaneva soprattutto 
lÊimportanza del corpo umano, al centro di tut-
to. Lo spirito del secolo aveva cercato con testar-
daggine il „vero assoluto‰. Ha trovato invece un 
„vero astratto‰, perfetto, grafico, ma intriso 
anchÊesso della stessa magica finzione, della stes-
sa ridondante retorica, della stessa inevitabile 
propaganda dei millenni che lo avevano precedu-

to. 
LÊarchitettura degli anni dei pionieri, ha messo 

in scena un mondo nuovo, un mondo non più 
scritto per le sole classi dominanti. Ville lussuose 
e umili caseggiati per proletari hanno insieme 
fatto parte del gran sogno universale. Un tempo 
eroico, pieno di speranza e di buoni ideali. Il 
tempo de „la dolce vita‰ accanto alle „storie di 
tutti i giorni‰. Il mestiere ha tradotto le nuove 
istanze culturali in un linguaggio universale, rea-
lista e diretto, per sfruttati e sfruttatori, tanto vi-
olento nella sua inconsuetudine, quanto rassicu-
rante nella sua chiarezza. Architetti stupendi, dai 
vestiti elegantissimi, con mogli bellissime, ed au-
tomobili cabriolet sempre sfreccianti. Architetti 
piloti, eroi combattenti, rivoluzionari esuli, idea-
listi partigiani... 

In sostanza, la teoria del Novecento ha fornito 
strumenti validi ed inequivocabili per leggere 
lÊarchitettura del proprio tempo. Le rassegne, le 
cronache e gli scritti autografi dei maestri sono 
densi di contenuti e spunti, non solo per com-
prendere le singole opere, ma anche per tracciare 
dei lineamenti di un discorso comune. Oggi è 
unÊoperazione molto difficile definire formal-
mente, quindi con concretezza, i caratteri del 
linguaggio corrente. Il panorama è costituito da 
elementi incommensurabili, lÊarchitettura vive la 
sua vera stagione eclettica. 

Il classicismo sembra esser relegato al patrimo-
nio erudito della memoria e della cultura. Insie-
me con esso è tramontato il ruolo consolatorio e 
conciliante della tradizione artigianale, „obsoleta 
sottostruttura produttiva‰. Ma anche appaiono 
fuori luogo gli epigoni sopravvissuti del moder-
no, „mansuete icone e nostalgie reazionarie di 
mondi crollati‰. 

Il Novecento è dunque finito. Molto prima 
della fine del secolo. EÊ finita la sua onestà e la 
sua austera pulizia. EÊ giunto il tempo del Car-
nevale, fine burlesca ed irriverente di una Quare-
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sima durata fin troppo. LÊarchitettura del „gran 
ballo in maschera‰ non vuole apparire verosimi-
le, neppure realista, vuole solo apparire. Insieme 
ai moralismi è scomparsa anche la morale. 

Oggi gli architetti non sono più elegantissimi e 
non hanno neppure più le mogli. Indossano or-
rendi stivaletti e dormono sempre in albergo. 

 
Il 2004 si è aperto con le immagini televisive 

del lifting facciale del presidente-padrone dÊuna 
delle otto nazioni più potenti del mondo. Nuova 
pelle, zigomi ritoccati, borse sotto gli occhi 
scomparse, una fronte lucida e senza rughe per 
presentare agli elettori delle prossime elezioni eu-
ropee un volto fresco e giovanile. 

Stessa liscia pulizia appare sulle facciate della 
migliore architettura di potere. Cementi perfetti, 
serramenti sottilissimi, impianti invisibili... Una 
sfida continua alla natura delle cose semplici, 
durature e poco costose. Raffinati giochi per stu-
pire e per sorprendere, con lÊantico trucco 
dellÊinconsueto. Un inconsueto che si rovina 
presto e male. 

LÊarchitettura recente sembra avere riscoperto 
lÊamore antico per la decorazione superflua e per 
lÊornamento applicato. EÊ naturalmente cambiata 
solo la forma, ma non la sostanza. Al posto delle 
carte da parati e degli stucchi si rivestono gli edi-
fici con sottili lamine di zinco-titanio, lastre di 
vetro serigrafate ed ogni diavoleria fuori com-
mercio. 

Fanno tenerezza quegli edifici che per apparire 
„puliti‰ nascondono le ringhiere allÊinterno delle 
finestre. Sono „carini‰, come quando gli adole-
scenti parlano con la bocca socchiusa per na-
scondere lÊapparecchio per correggere i denti. Gli 
architetti di qualità si vedono costretti a fare 
sforzi enormi per la perfezione di piccoli detta-
gli. Spesso e volentieri i piccoli dettagli perfetti 
sono bellissimi, ma non reggono lo scorrere del 
tempo. La vanità dellÊimmediato è più forte 

dellÊaspirazione allÊimmortalità: atteggiamento 
abbastanza curioso per la natura umana, modera-
ta e conservatrice. 

Il sistema economico e sociale è garantito dallo 
spreco. Consumare... consumare... consumare... è 
lÊimperativo esasperato dei governanti-
imprenditori. Il risparmio e la parsimonia sono 
divenuti peccati, sinonimi dÊavarizia ed aridità, 
riciclo e manutenzione sono demoni da sconfig-
gere... Il consumo immediato dÊogni bene è 
lÊunica risorsa di sopravvivenza del capitalismo 
perfetto. Sostituire, non aggiustare conviene 
sempre, purtroppo. In questo modo ogni giorno 
aumenta sempre più lÊenorme debito che si lascia 
alle generazioni future. LÊeredità è stata già ipote-
cata. Negli anni sessanta una famosa legge del 
Governo italiano proibiva esplicitamente la pro-
duzione di televisioni a colori. La motivazione 
del ministro era chiara: gli italiani non erano 
pronti per questo elettrodomestico, lo avrebbero 
comperato in massa consumando ogni risparmio 
messo da parte. Il mondo è evidentemente cam-
biato. 

 
EÊ il tempo del vestito fragile dallÊimmagine 

forte. Specchio del trionfo della pubblicità come 
anima del tutto. Il principio del rivestimento a-
veva avuto il suo ruolo fondativo 
nellÊarchitettura dei primi anni del secolo scorso. 
La pelle asburgica dei primi moderni ricordava, 
talvolta con nostalgia, più spesso con ironia, 
lÊessenza della costruzione. La ricordava nelle la-
stre sottili di pietra posate con la stessa tessitura 
stereometrica dei vecchi blocchi, nei finti bulloni 
di bronzo e nei veri profili di ferro affioranti 
dalle superfici nette. Oggi materiali incredibil-
mente raffinati rivestono edifici troppo spesso 
più modesti che discreti... Alla leggera materia 
appesa in superficie è affidato il pesante ruolo di 
definire il carattere profondo di unÊarchitettura. 
Così i musei vendono biglietti anche senza con-
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tenuto, le biblioteche attraggono sponsor anche 
senza libri, i teatri rendono prestigio anche senza 
acustica... LÊarchitettura non ha più ideali pesanti 
da tradurre in costruzioni, ha bisogno di vendere 
velocemente il suo vuoto leggero. Per sopravvive-
re. 

 
Il terzo mondo è alle porte. Spinge alle frontie-

re. LÊoccidente, assediato, si abbuffa sotto gli oc-
chi di chi muore di fame. In pattumiera finisco-
no intere portate solamente assaggiate... mentre 
fuori „stanno a guardare‰ i diseredati, stremati e 
sempre più rabbiosi. Gli intellettuali nei loro 
pamphlet sembrano affascinati da tutta questa 
disperazione. Il panorama casuale delle metropo-
li sembra essere la matrice della nuova intelli-
ghenzia. CÊè una punta di sadismo e crudeltà in 
tutto questo. 

Nelle baraccopoli ai confini dellÊimpero vigo-
no altre regole. Quelle senza tempo della soprav-
vivenza. Nelle periferie infinite lÊarte del costrui-
re ancora traduce le emergenze, sincere, oneste, 
necessarie. EÊ lÊarte di arrangiarsi. Arte che ritro-
va nei materiali usati per quelli che sono, nelle 
forme che copiano loro stesse, nel riciclo assolu-
to, nelle cose che vogliono dire sempre qualco-
sa... 

LÊarchitettura del declino è invece nel cuore del 
comando. EÊ lÊarchitettura che non vuole manu-
tenzione e che sembra perfetta, ma che quando si 
rompe nessuno riesce più a ripararla. Non ha più 
travi da sostituire, mattoni da rinfrancare, into-
naci da riprendere... solo futuri scintillanti rot-
tami da gettare in discarica. La nuova città appa-
re scintillante sulle riviste, poi si rovina sotto la 
pioggia acida e si sporca con la polvere nera del-
lo smog. 

LÊarchitettura del secondo millennio è bellissi-
ma e molto più libera. 

Anche di farsi male.  


