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 „...Le Corbusier un genio, Perret un maestro... 
...Wright un genio barbaro, son permessi tutti i 
suoi errori 
Gropius un grandissimo Maestro 
Aalto un grandissimo Architetto artista 
Mies van der Rohe un grandissimo Architetto... 
...Philip Jhonson (sic), un Attico‰ 
Gio Ponti, 19571 

 
Geni e maestri, architetti ed artisti 

La grandezza degli architetti si misura non solo 
dalla meraviglia delle loro opere, ma anche nel 
modo in cui il loro insegnamento ha inciso nel 
lento mutare delle cose. 
I geni sono figure straordinarie ed inimitabili, 
artisti e poeti che hanno prodotto capolavori da 
segnare le epoche. Hanno agitato ed infiammato 
gli animi, ma dietro la loro ombra hanno lascia-
to spesso miserabili imitazioni. 
I maestri hanno lavorato sui tempi lunghi, con 
lentezza, nelle contraddizioni e nel dubbio. 
Hanno costruito una idea di architettura e su 
questa, anche loro malgrado e spesso in silenzio, 
hanno saputo formare una scuola. La loro eredi-
tà rimane negli ideali che hanno saputo al loro 
tempo tramandare e negli insegnamenti, buoni e 
cattivi, che con la loro opera ancora trasmettono. 
Il tempo solo è giudice delle architetture. Le 
buone sopravvivono, le cattive si perdono. I mi-
gliori architetti sono scomparsi davanti alla 
grandezza della loro opera. Il loro insegnamento 
vive nel metodo, nelle idee, nei consigli che le ar-
chitetture possono trasmettere per continuare a 
farne altre: „L'oeuvre d'art me donne des idées, 
des enseignements, pas de plaisir. Car mon plai-
sir est de faire, non de subir. Mais l'ouvrage qui 
m'impose du plaisir, son bon plaisir, m'inspire 

 
1 Gio Ponti, Amate lÊarchitettura, Vitali e Ghianda, Geno-
va 1957 

vénération, terreur, sentiment d'une force supé-
rieure‰ 2. 
Kahn è stato un maestro. Un maestro geniale. 
Più giovane di una quindicina dÊanni rispetto a 
Le Corbusier, Gropius, Mies van der Rohe, di 
una buona generazione rispetto a Wright, ha vis-
suto da studente i tempi dÊoro dellÊarchitettura 
moderna e si è affacciato alla professione durante 
la grande depressione economica, nel momento 
più difficile del novecento americano. Ha credu-
to nel miracolo del New Deal, lavorato per la 
pubblica amministrazione, non nascosto le idee 
socialiste3. Passato ai molti inosservato, forse so-
lo per quellÊaria mite ed un poco dimessa, per il 
suo parlare ostico e spesso confuso, per le tasche 
sempre vuote, per le strane passioni fuori moda, 
per la sua elegante inattualità. Suonatore e dise-
gnatore eccelso, non è stato però un giovane 
prodigio: timido e scostante, era rimasto, fin da 
piccolo, indietro con gli studi. Appena laureato, 
mancava di quelle qualità che erano necessarie al 
successo professionale: senso degli affari, spirito 
pratico, ricercatezza intellettuale. La sua carriera 
è costellata di lavori persi, di contratti stracciati, 
di rapporti logoranti: „Sono terrorizzato dalla 
gente che vede le cose dal punto di vista del de-
naro... lÊaltro giorno mi è toccato incontrare al-
cune persone di questo genere a proposito di un 
progetto per un centro artistico a cui stavo lavo-
rando... mi hanno subito chiesto quanto sarebbe 
venuto a costare. Una situazione molto imbaraz-
zante per me, avrei preferito prima mostrare il 

 
2 „LÊopera dÊarte mi dona idee, insegnamenti, non piacere. 
Dato che il mio piacere è fare, non subire. Ma lÊopera che 
mÊimpone il piacere, buon piacere, mÊispira venerazione, 
terrore, senso dÊuna forza superiore‰. Paul Valéry, in Mé-
lange (1939), Oeuvres I, Bibliothèque de la Pléiade, Galli-
mard 1957 
3 cfr. Kenneth Frampton, Louis I. Kahn e Filadelfia, in: 
„Rassegna‰, n.21, 1979 



 
2 - Nicola Braghieri  1995 - 2012 © 
 

progetto poi parlare di costi. Io i costi li cono-
scevo, ma sapevo che superavano di molto quelli 
previsti. Ho presentato così il progetto nel modo 
più invitante possibile. Allora mi hanno chiesto: 
Ma quanto costerà? Venti milioni di dollari ho 
risposto. Quei signori pensavano ad uno stan-
ziamento di due milioni e mezzo... con due mi-
lioni e mezzo cosa si potrebbe ottenere? Niente, 
risposi! ...‰4 
Ha aperto relativamente tardi, allÊetà di quaran-
tasei anni, il proprio studio e costruito alla fine 
della sua vita la gran parte degli edifici più noti. 
La formazione intellettuale, scostante e auto-
referenziale, è avvenuta in maniera disordinata e 
confusa, ma con passione e umiltà. 
Pochi hanno reso onore alle sue opere da vivo, 
ancora meno nellÊimmediato della sua morte. So-
lo un paio di importanti pubblicazioni, tra cui la 
memorabile monografia del 1962 di Vincent 
Scully5 ed un numero6 della celebre rivista fran-
cese „lÊarchitecture dÊaujourdÊhui‰ a lui dedicato, 
hanno offerto un sguardo antologico al suo la-
voro. 
Il compiacimento verso un atteggiamento „dé-
modée‰7 ritorna di continuo nelle testimonianze 
di chi ha lavorato al suo fianco. LÊarchitettura di 
Kahn appare oggi ancora come un buon prodot-
to senza data di scadenza, senza possibilità di 
deperimento alcuno. La sua „inattualità‰ non lo 
ha lasciato a retroguardia di un mondo in disso-
luzione e neppure lo ha eletto ad avanguardia di 
un mondo a venire. Il mistero di Kahn, apparen-
temente così semplice, è nascosto nelle pieghe 
profonde di unÊanima solitaria e indecifrabile. La 

 
4 Louis Kahn in „Perspecta, n.9-10, 1966 
5 Vincent Scully, Louis I. Kahn, Braziller, New York 1962; 
tradotto in italiano: Il Saggiatore, Milano 1963 
6 lÊarchitecture dÊaujourdÊhui, n.142, 1969 
7 James Bailey, Louis Kahn in India: an Old Order at a 
New Scale, in:„Architectural Forum‰, n.125, 1966  

grandezza delle sue architetture rimane nella coe-
renza ad una personale visione del mestiere, non 
ad uno stile, non a delle formule, non ad un lin-
guaggio.  
Kahn era difficilmente inquadrabile attraverso le 
consuete categorie della storia e della critica. 
Guardava troppo allÊantico per piacere ai mo-
dernisti, guardava troppo alla tecnica per piacere 
ai classicisti, guardava troppo alla geometria car-
tesiana per interessare gli espressionisti, aveva un 
orizzonte troppo ampio per interessare i tradi-
zionalisti... Le sue architetture, tutte incredibil-
mente uguali nella coerenza ad un metodo e tut-
te straordinariamente diverse nelle forme, hanno 
dimostrato quanto era di più scomodo e imba-
razzante, vale a dire lÊinconsistenza delle etichette 
davanti alla grandezza dellÊarchitettura reale: 
„Quelli che, come Kahn, mostrano un accentua-
to individualismo in un mondo in cui il lavoro 
di gruppo diventa sempre più accettato e diffuso, 
quelli che aspirano a costruire per l'eternità in 
un mondo dominato dall'economia dei consumi, 
si trovano in un certo senso in ritardo rispetto al 
tempo contingente; ed è proprio da questa posi-
zione che la loro personalità esce consolidata. La 
personalità di Kahn evoca un quadro di magi-
strale saldatura di elementi che coesistono in an-
titesi. Mentre Kahn è, nei fatti, classico, per la 
solidità e la simmetria delle sue forme, egli è ro-
mantico nella sua nostalgia per il Medioevo. Egli 
applica con convinzione i più avanzati strumenti 
tecnologici, ma questo non gli impedisce affatto 
di usare la pietra come elemento portante... Egli 
ha superato gli schemi del Funzionalismo nella 
sua distribuzione spaziale, ma, in molti casi, egli 
utilizza l'estetica funzionalista. Ha un culto da 
razionalista della stereometria, che tuttavia il sot-
tile rivestimento e la totale trasparenza dei suoi 
blocchi tende a negare. Egli ha approfondito i 
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concetti vitali dell'architettura organica, ma non 
ne condivide la scomposta morfologia‰8. 
LÊultimo simposio del CIAM, il XX Congrès In-
ternationaux dÊArchitecture Moderne, si tenne 
nel 1959 in Olanda, ad Otterlo. LÊassociazione 
aveva retto le sorti dellÊarchitettura negli ultimi 
quasi trentÊanni, definendo regole e pronuncian-
do proclami. Tutti i grandi architetti del Movi-
mento Moderno si erano in questa riconosciuti. 
Louis Kahn, già noto professore che aveva inse-
gnato nelle grandi università americane, Yale, 
M.I.T., e Penn, fu invitato a parlare davanti a 
tutti i mostri sacri. Il suo discorso, inatteso e 
sorprendente, fu una sorta di epitaffio 
dellÊarchitettura funzionale, a cui tutti i presenti 
avevano fino ad allora creduto e per cui avevano 
duramente combattuto9. A modo suo, ha contri-
buito attivamente a mettere in crisi il Movimen-
to Moderno ed a liberare la nuova generazione 
dallÊeredità dogmatica del funzionalismo, per a-
prirla ad altre poetiche evocative10. Le riviste di 
architettura erano subissate da mediocri edifici 
modernisti, che mostravano in continue ripeti-
zioni e copie di se stessi. Le Corbusier, genio al 
di sopra di tutto, aveva già imboccato unÊaltra 
strada. Davanti al nuovissimo Palazzo 
dellÊUnesco a Parigi di Marcel Breuer e Pier Luigi 
Nervi esclamava senza pudore alcuno: „CÊest du 
mauvais Corbu!‰. Quando nel 1965 Bernard Ru-
dofsky tenne al Moma di New York, con il be-
neplacito dei vecchi maestri moderni, 

 
8 Enzo Frateili, A proposito del lavoro di Louis Kahn, in 
„Zodiac‰, n.8, 1960 
9 cfr. Louis Kahn, Talk at the Conclusion of the Otterlo 
Congress, in: Oscar Newman, New Frontiers in Architec-
ture: CIAM Ê59 in Otterlo, Universe Books, New York 
1961 
10 cfr. Patrick Mestelan, prefazione a: Louis Kahn, Silence 
and Light, Actualité dÊune pensée, Cahiers de théorie Epfl, 
Lausanne 2000 

lÊesposizione „Architecture Without Architects‰ 
sembravano già passati secoli da Otterlo11. Una 
nuova generazione di maestri si cominciava ad 
affascinare dÊaltro: dellÊordinario, del rozzo, del 
grezzo, del banale, del quotidiano. Tra questi 
cÊera Louis Kahn, insieme a lui pochi inglesi, 
forse qualche olandese, francese e spagnolo. 
Il dibattito architettonico europeo alla fine degli 
anni cinquanta si interrogava, con momenti an-
che di polemica violenta, sul destino 
dellÊortodossia modernista. La posizione italiana, 
in modo particolare della rivista milanese Casa-
bella, lanciava negli stessi anni una campagna 
anti-funzionalista a favore di un ritorno etico ai 
principi civili ed umanistici della disciplina12. 
Simbolo di questa cultura milanese è la stessa 
Torre Velasca, che, presentata al congresso di Ot-
terlo, riceveva dure contestazioni da parte di 
molti dei delegati. La figura di Kahn sarebbe po-
tuta essere bandiera di tale battaglia, ma solo oc-
casionali passaggi faranno cenno alla sua opera13 
e le uniche pubblicazioni italiane di un certo ri-
lievo14 non appaiono sulle maggiori riviste o ca-
se editrici. Gli appelli di Kahn alla continuità ed 

 
11 cfr. lÊintroduzione di Mikael Bergquist e Olof Michélsen 
a: Josef Frank, Accidentism, Birkauser, Basel-Boston-Berlin 
2005 
12 cfr. Bernard Huet, Loius Kahn et lÊEurope, in: AA.VV., 
Louis I. Kahn, Le monde de lÊarchitecte, Centre Pompidou, 
Paris 1991  
13 Francesco Tentori, Ordine e forma nellÊopera di Louis 
Kahn, in: „Casabella‰, n.241, 1960 ed Il passato come ami-
co, in: „Casabella „, n.275, maggio 1963 
14cfr. Manfredo Tafuri, Storicità di Louis Kahn, in: „Co-
munità‰, n.117, 1964; Marcello Angrisani, Louis I. Kahn e 
la storia, in: „Edilizia Moderna‰, n.86, 1965 e Lo spazio 
interno architettonico. Da Frank L. Wright a Louis I. 
Kahn, LÊArte tipografica, Napoli 1963; Maria Bottero, Vi-
aggio in India: da Le Corbusier a Louis Kahn, in: „Zo-
diac‰, n.16, 1966; Bruno Zevi, Incontro con Louis Kahn su 
sfondo biblico, in: „LÊarchitettura‰, n.149, marzo 1968; ne-
gli anni successivi al 1968 numerosi interventi. 
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alla permanenza, alla visione della città come o-
pera di architettura, accanto al magico realismo 
degli edifici costruiti, porta oggi a scorgere pro-
fonde affinità elettive con gli obbiettivi di Casa-
bella. Non solo con la direzione e la redazione di 
quegli anni, ma anche di quelli successivi dove 
sono espresse forti perplessità sul lavoro di 
Kahn, definito artista formale e di superficie15. 
Louis Kahn terrà due memorabili lezioni in Eu-
ropa: nel 1967 a Milano, in un Politecnico già in 
rivolta, e nel 1969 allÊETH di Zurigo. Un nume-
ro della rivista Zodiac dedicherà notevole spazio 
allÊavvenimento di Milano con un saggio di Ma-
ria Bottero e la trascrizione tradotta 
dellÊintervento di Kahn16. Poi quasi nulla fino 
agli anni ottanta. Troppo tardi. 
La fortuna critica è stata molto scarsa e ancora 
oggi pochissimi sono i libri validi che si sono 
occupati della sua architettura e del suo pensiero. 
Gli storici hanno ignorato Kahn al punto di 
considerare la sua architettura come un fenome-
no essenzialmente formale, venato di una visione 
del mondo unicamente poetica. LÊarchitettura 
europea e giapponese degli anni settanta ed ot-
tanta deve oggettivamente a Kahn un enorme 
tributo17. In questo panorama coloro che hanno 
maturato un debito nei confronti della sua archi-
tettura lo hanno conservato in silenziosa attesa. 
Nel mondo universitario americano aveva, al 
contrario, la reputazione di essere il più europeo 
dei professori. Tale reputazione era dovuta alla 
grande attrazione che esercitava sugli studenti 
stranieri e sul dialogo pressoché esclusivo che 

 
15 cfr. Aldo Rossi, redattore di Casabella fino al 1964, 
nellÊintroduzione a: Louis Boullée, Architettura. Saggio 
sullÊarte, Marsilio, Padova 1967 
16 Maria Bottero, Louis Kahn, in: „Zodiac‰, n.17, 1967 
17 cfr. i numerevoli saggi introduttivi alle opere di Tadao 
Ando, Rafael Moneo, tra gli altri. 

con loro intratteneva18. Kahn era, tra tutti i do-
centi, quello ad essere il più interessato 
allÊEuropa, nonostante fossero gli anni in cui in-
segnavano nelle università i grandi nomi del 
Movimento Moderno, fuggiti dalla Germania o 
delusi dallÊInghilterra. Kahn, agli occhi degli 
studenti, appariva molto più europeo di quei 
maestri che giocavano a fare gli americani. Si 
compiaceva della sua origine estone, dei suoi oc-
chi da tartaro, del suo padre ufficiale contabile 
dello Zar di Russia, della sua nonna materna che 
viveva su unÊisola nel Mar Baltico,... amava defi-
nirsi, con una certa malizia, „un ebreo finlande-
se‰.  
Il lavoro di Kahn ha segnato una via etica al de-
stino dellÊarchitettura, tanto nelle nazioni svi-
luppate, quanto alla periferia dellÊimpero. Negli 
Stati Uniti ha saputo indicare la dimensione civi-
le dellÊarchitettura, opposta alla volgare retorica 
imposta dalle automatiche leggi del mercato. In 
India e Bangladesh ha dimostrato la possibilità 
di grandi architetture monumentali, costruite at-
traverso le più semplici tecniche e con i più po-
veri materiali, con le quali esprimere la cultura 
millenaria di un popolo. 
Tutte le tendenze di moda dellÊarchitettura con-
temporanea sembrano essere realmente 
allÊantitesi di quello che Kahn ha voluto con la 
sua opera comunicare. I tempi moderni sono 
dominati ufficialmente da un pensiero unico, vi-
olento, globale, imperialista e che viene unica-
mente dai paesi ricchi. Nessuno si interessa ad 
un architettura regionale19 del sud del mondo, se 
non come fenomeno di folklore. LÊarchitettura 
dominante si sviluppa nei paesi che possono 
permetterselo, che sono il Giappone, gli Stati 

 
18 cfr. Bernard Huet, Loius Kahn et lÊEurope, in: op.cit. 
19 cfr. Kenneth Frampton, Prospects for a Critical Regio-
nalism, in: „Perspecta: The Yale Architectural Journal‰, 
n.20, 1983 

Commento [pb1]:  
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Uniti o lÊEuropa. Il resto del mondo non può 
pagarsi edifici di questo tipo, inutili, costosi, del 
tutto sproporzionati a causa dei prezzi enormi 
dei mezzi tecnici che questi necessitano.20. Le 
grandi rovine eterne di Kahn assumono oggi una 
dimensione profetica nellÊindicare una via etica 
da seguire. Contenimento dello spreco di risorse 
e durevolezza sembrano parole parte del vocabo-
lario di queste maestose povere architetture, in 
grado di assicurare unÊeredità concreta alle gene-
razioni a venire. Il terzo mondo è affamato ed 
impotente davanti al primo che costruisce com-
plicate e costose cattedrali di vetro in veloce dis-
soluzione. La semplicità è il dono più grande che 
possono ricevere i popoli poveri di tecnologia e 
servizi, ma ricchi di grandi risorse umane e con-
solidato sapere artigianale. La raffinata leggerezza 
è un lusso egoista della società del consumismo.  
 

Una teoria ostica, lirica, a tratti esoteri-
ca 
„Kahn non si sente d'estendere o campire su va-
sti spazi le sue architetture; ovvero non sente la 
necessità dei grandi slanci o dei gesti eroici‰21. In 
questa pacatezza non nascondeva, oltretutto, un 
esplicito atteggiamento anti-intellettuale: „è stato 
un grande appassionato di libri, frequentava as-
siduamente le librerie, sfogliava i volumi e li 
comperava con umiltà, ma, come spesso teneva a 
ricordare, riusciva a leggerne a mala pena due o 
tre pagine‰22. 

 
20 cfr. intervista di Patrik Mestelan a Bernard Huet, Louis 
Kahn, Silence and Light, Actualité dÊune pensée, Cahiers 
de théorie Epfl, Lausanne 2000 
21 Vincent Scully, Louis I. Kahn, Il Saggiatore, Milano 
1963 
22 David B. Brownlee: La lumière, dÊoù vient toute pré-
sence, in: AA.VV., Louis I. Kahn, Le monde de lÊarchitecte, 
Centre Pompidou, Paris 1991 

Naturalmente questo non gli ha impedito 
lÊelaborazione di una propria teoria ed il tentati-
vo di trasmetterla attraverso lÊinsegnamento e gli 
scritti. Quasi un centinaio di testi, interviste e in-
terventi a conferenze pubbliche, ripetono e riba-
discono, sempre affinandoli, alcuni concetti. La 
forma espressiva, naturale e diretta, sembra essere 
la trascrizione stenografica di una libera conver-
sazione, proprio come la sua architettura sembra 
essere la trasposizione concreta di un saper fare 
altrettanto naturale. Il lavoro teorico è strumen-
tale al lavoro pratico e prodotto di unÊesperienza 
in continuo progresso. In questo la coerenza di 
Louis Kahn.  
La teoria è il tentativo di ordinare il progetto in 
un metodo, definire una tecnica di fare architet-
tura. Come ogni tecnica il suo affinamento è 
continuo e procede di gradino in gradino, preci-
sato ogni volta da differenti circostanze. Ma 
mentre lÊarchitettura costruita è costretta a con-
cludersi in un oggetto tangibile, la teoria si perde 
facilmente nella nebbia delle parole. La lirica è 
tanto affascinante quanto confusa, spesso ostica e 
contraddittoria. Gli enunciati divengono poesie, 
i saggi preghiere, così lo studioso perde 
lÊorientamento, il lettore lÊinteresse. Il deliberato 
intento di „progettare per dare forma alla cose 
nellÊordine‰ non trova negli scritti una rispon-
denza diretta. Per Kahn il progetto è prima di 
tutto un metodo definito dal contesto, cioè dalle 
circostanze in cui questo si deve attuare. La for-
ma ha natura e caratteristiche riposte fuori dal 
mondo materiale e dalla dimensione reale. EÊ 
unÊentità che già esiste, definita in modo astratto 
nel patrimonio delle figure celesti. LÊordine inve-
ce è materiale e reale, è il prodotto dellÊuomo per 
avvolgere lo spazio vuoto. La forma si concretiz-
za ed emerge unicamente grazie al lavoro umano, 
ed è il progetto che la definisce materialmente. 
Da questo si comprende dunque come architet-
tura e natura sono, grazie al ruolo operativo 



 
6 - Nicola Braghieri  1995 - 2012 © 
 

dellÊuomo, due entità ben distinte che non pos-
sono trovare punti di sovrapposizione. Il pensie-
ro di Kahn è dunque assai distante dalle teorie 
organiciste degli anni del dopoguerra e, rivendi-
cando lÊautonomia dellÊarchitettura dalle altre 
discipline, si colloca nel diretto asse ereditario 
dei grandi architetti dellÊumanesimo italiano e 
dellÊilluminismo francese23. Louis Kahn nutriva 
la stessa passione e subiva lo stesso fascino verso 
lÊantico dei maestri del classicismo. Questi ave-
vano cercato la perfezione della loro architettura 
nellÊarmonia di sempre più complesse propor-
zioni, Kahn invece nelle figure elementari. Non 
si trova traccia di sezione aurea, di triangoli egi-
zi, di rettangoli armonici, di progressioni alter-
nate... Arcano del suo mistero è come un uomo 
di tale educazione nellÊarte musicale, tanto da es-
sere in grado di scrivere la musica come forse 
nessun altro architetto della storia mai aveva sa-
puto fare, fosse attratto solo da composizioni 
sulle figure geometriche più semplici. I progetti 
sono ordinati su multipli del quadrato e non 
sembra esserci alcuna intenzione di voler supera-
re la figura primaria. EÊ come se, pur avendo a 
disposizione lÊuniverso degli strumenti, scrivesse 
un ritmo tribale per tamburo unico. 
LÊavvicinamento fisico allÊarchitettura antica, at-
traverso le suggestioni di un viaggio e le figure 
trovate sui libri, non ha mai voluto superare la 
soglia di un approccio puramente evocativo. Ha 
assunto lo spirito della rovina come 
unÊilluminazione miracolosa incontrata sulla 
strada, scansando così la retorica erudita di molti 
suoi maestri e colleghi. 
Kahn per tutti negli ultimi trenta anni della sua 
vita non ha mai smesso di insegnare 
allÊuniversità. La figura dÊarchitetto e quella di 
docente non sono separabili, come non è separa-

 
23 cfr. Bernard Huet, Loius Kahn et lÊEurope, in: op.cit. 

bile il metodo di progetto da quello di insegna-
mento. A lezione non regalava mai risposte certe, 
attraverso un lento e circolare procedere, espri-
meva il suo pensiero con domande e preposizio-
ni, spesso contraddittorie o senza un senso com-
piuto. Considerava lÊarchitettura come una „cosa 
mentale‰ come un qualcosa che „non esiste‰. Esi-
stevano invece le opere di architettura, e come 
tali dovevano essere considerate, nella loro con-
traddittoria essenza. Non correggeva mai diret-
tamente il lavoro degli studenti, come non criti-
cava alcun lavoro dei colleghi. I suoi allievi ri-
cordano un metodo maieutico, che lasciava soli 
davanti ad infinite questioni senza apparente 
possibilità di soluzione. Questo metodo era assai 
differente da quello praticato dagli altri professo-
ri, più simile a quello di un maestro Zen o di 
una scuola talmudica. Portava allo sfinimento gli 
studenti, che alla fine arrivavano a considerare il 
proprio progetto con un certo distacco e auto-
nomia di giudizio24. 
Gli edifici di Louis Kahn paiono molto diversi 
lÊuno dallÊaltro. A differenza degli altri grandi 
del secolo non è però facilmente rintracciabile 
un percorso evolutivo personale e costruire una 
lineare cronologia nella quale inserire i progetti 
in logica successione. La sua opera è un gioco di 
continua ed incessante anticipazione o ripresa di 
temi ricorrenti. Riconoscere questi fornisce le 
chiavi per la lettura dei singoli edifici e aiuta a 
svelare le ragioni della straordinarietà di queste 
architetture. Le ragioni si trovano nella coerenza 
tra le idee e la loro trascrizione nelle opere. La 
progressione tra visione, progetto e costruzione è 
lineare e fluida, senza inganni o tradimenti. O-
gni edificio allo stesso tempo è la verifica di un 
metodo in continuo affinamento, il tentativo di 

 
24 cfr. Bernard Huet, Loius Kahn et lÊEurope, in: op.cit. 
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concretizzare le immagini e figurare le intuizio-
ni. 
Alcuni temi costanti si ripetono fino a definire i 
contorni di un repertorio alla ricerca di un me-
todo di fare architettura: costruzione muraria 
compatta, assemblaggio di elementi leggeri, ordi-
ne della struttura, rovina, monumentalità prima-
ria, gerarchia tra spazi, figure geometriche ele-
mentari... Su altri concetti Kahn si è molto spe-
so: del silenzio, della luce, della forma, della na-
tura... Kahn ne tratta in termini astratti, lirici e 
sempre metafisici. Si è indotti così a cercare nei 
progetti un conforto di concretezza per una più 
certa comprensione. Forse invano. 
 

Ordine strutturale e ordine costruttivo 
Ordine strutturale ed ordine costruttivo sono 
due sistemi che nellÊopera di Kahn rimangono 
ben separati ed assumono un ruolo ben differen-
te nellÊapplicazione pratica al progetto. 
LÊordine strutturale è il pensiero della costruzio-
ne, non è misurabile e ad esso corrisponde la de-
finizione della forma e del sistema della struttura 
dellÊedificio, del rapporto tra i pieni ed i vuoti, il 
ritmo e la proporzione della griglia dei pilastri. 
LÊordine costruttivo è la messa in opera 
dellÊordine strutturale. Ad esso spetta la defini-
zione concreta della materia e del sistema di met-
terla insieme e di dividerla, di rappresentarne la 
sua forza, la sua gravità, la sua massa attraverso 
un sistema di misure e di dimensioni. Luce, aria 
e suono si confrontano con il sistema costruttivo 
e solo grazie ad esso divengono elementi reali del 
progetto. La forma costruita presuppone una 
scelta di un materiale, e vice versa: una struttura 
assemblata con travi di legno non ha lo stesso 
sistema di un muro costruito con pietre e mat-
toni, a sua volta questo è differente da uno getta-
to in cemento armato. Non si esegue nello stesso 
modo, come non si disegna con le stesse forme, 
anche se seguono lo stesso ordine strutturale. 

Mentre lÊordine strutturale rimane nel mondo 
delle idee di progetto, lÊordine costruttivo neces-
sita di calarsi profondamente nella realtà delle 
cose concrete: studiare la natura dei materiali, le 
sue qualità intrinseche, il sistema e 
lÊorganizzazione per la realizzazione... Kahn so-
stiene che: „lÊordine della costruzione rivela 
lÊordine del tempo‰25. Intende con questo la co-
noscenza delle regole che comandano il cantiere: 
le fasi di messa in opera, la specializzazione della 
manovalanza, il livello di industrializzazione, gli 
aiuti meccanici, i macchinari, i tempi ed i costi... 
Il modo di congiungere ed unire differenti ele-
menti e differenti materiali rivelano la scelta 
strutturale e ne sono lÊevidente espressione. I 
giunti sono lÊornamento, „la celebrazione della 
giuntura tra i materiali‰26. Assai differente è la 
decorazione „qualche cosa dÊappiccicato sopra‰. 
La conoscenza delle differenti realtà di cantiere è 
evidente se si confronta lÊopera di Dacca con 
quella per Salk. Nella prima cÊè grande disponi-
bilità di tempo e mano dÊopera, ma lenta nei 
ritmi e non qualificata a leggere alcun disegno. 
Kahn mandò per mesi in loco un suo collabora-
tore, il quale provò i materiali, valutò la capacità 
operative, infine scrisse appositamente un sem-
plice manuale per la costruzione con il quale 
formò intere generazioni di manovali e carpen-
tieri. Al Salk Institute impiegò costosi pannelli 
industriali e disegnò piani tecnici per ogni detta-
glio. Investì in precisa specializzazione e richiese 
la più alta precisione esecutiva possibile. In en-
trambi i casi ottenne il risultato che aveva desi-
derato. La grandezza del maestro è nellÊaver sem-

 
25 Louis Kahn, Silence and light  (conferenza allÊETH di 
Zurigo il 12 febbraio 1969),  in: Heinz Ronner e Ralph 
Bänziger, Louis I. Kahn, Dokumentation Arbeitsprozesse, 
Arbeitsbericht A1, ETHZ, Zürich 1969  
26 Louis Kahn, cit. in: John W. Cook e Heinrich Klotz, 
Questions aux architects, Mardaga, Bruxelles-Liège 1974 
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pre preso in considerazione con realismo, ed an-
che umiltà, la condizione effettiva in cui operare.  
Per Kahn il progetto deve svilupparsi da una lo-
gica operativa senza alcun pregiudizio di natura 
estetica. La bellezza si rivela al riconoscere nella 
costruzione i segni e le tracce del lavoro umano. 
Non cercava lÊoriginalità con lÊimpiego di nuovi 
materiali, piuttosto si occupava di nuove tecni-
che di assemblaggio di materiali consueti. Non 
cercava la vana negazione della gravità e la gran-
de trasparenza. Al contrario si sforzava di rico-
noscere e di esprimere la pesantezza come legge 
della natura per meglio modulare lo spazio e la 
luce con una struttura perenne.27 
LÊarchitettura di Kahn è il frutto di principi etici 
estremamente rigorosi, per i quali la logica co-
struttiva e strutturale di un edificio deve trovare 
espressione diretta e manifesta. Non solo ogni 
elemento della costruzione e della struttura deve 
apparire per quello che è, cioè non deve in alcun 
modo essere nascosto o rivestito, ma 
lÊarchitettura deve esaltarne la leggibilità. Leggere 
la struttura vuole dire rappresentare in maniera 
chiara il sistema dÊassemblaggio di ogni pezzo ed 
esaltare ogni caratteristica del ruolo statico dei 
singoli elementi, portati o portanti. La rappre-
sentazione della gravità, della forza, della massa e 
di tutto quello che sembra far stare in piedi un 
edificio, cioè la sua natura tettonica, è il princi-
pio su cui leggere lÊarchitettura di Kahn, indi-
pendentemente dalla pura realtà meccanica o sta-
tica. 
Negli edifici di Kahn è sempre netta la divisione 
tra strutture primarie, quelle che regolano 
lÊordine generale dellÊopera e ne permettono la 
sua realizzazione, e strutture secondarie, che si 
occupano del carattere e della definizione degli 
 
27 cfr. Patrik Mestelan, La portée théorique du discours, in: 
Louis Kahn, Silence and Light, Actualité dÊune pensée, Ca-
hiers de théorie Epfl, Lausanne 2000 

spazi, permettendo la divisione e la chiusura 
dallÊesterno. Il rivestimento delle strutture pri-
marie è escluso a priori, esse devono apparire 
nella loro evidenza pura. Le secondarie, se non si 
differenziano già dalle primarie per lÊuso di dif-
ferenti materiali, devono essere rivestite al fine di 
permetterne una chiara leggibilità. Negli edifici 
in mattoni è invece rappresentata la costruzione 
muraria nella sua compattezza. Tutto è indiffe-
rentemente struttura primaria e questa viene en-
fatizzata dalla tessitura che emerge fino alla su-
perficie.  
 

Edifici come rovine 
In un saggio collettivo del 1944 Louis Kahn de-
finisce con chiarezza uno dei temi sui quali lavo-
rerà con assidua costanza nei decenni successivi: 
„La monumentalità in architettura si può inten-
dere come una qualità, una qualità spirituale che 
rende esplicito il carattere eterno della costruzio-
ne‰28. Esprime chiaramente il suo dissenso alla 
linea corrente della critica contemporanea. Nella 
stessa pubblicazione Sigfrid Giedion, autorità 
indiscussa tra gli storici moderni, era deciso 
nellÊaffermare che „lÊarchitettura non si occupa 
unicamente di costruzione‰ 29. LÊenunciato di 
Kahn è sorprendente e coraggioso, anche alla lu-
ce di quanto era accaduto nella cultura europea 
tra le due guerre. Architettura monumentale era 
stato lÊimperativo di regimi verso i quali Kahn 
non era certo nelle condizioni di esprimere sim-
patie. LÊinteresse verso la massa del muro e la 
forza della materia sarà rivolto proprio a quella 
dimensione costruttiva che voleva mettere in cri-
si Giedion, ma troverà solo negli anni successivi 
compiuta concretezza negli edifici realizzati, 

 
28 Louis Kahn, Monumentality, in: Paul Zucker, New Ar-
chitecture and City Planning, Philosophical Library, New 
York 1944 
29 Sigfrid Giedion, Monumentality, in: Paul Zucker, op.cit. 
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culminata nei lavori in India e Bangladesh. In 
questo Kahn è solo, lontano dai funzionalisti 
moderni della sua generazione, ma anche lonta-
no dai maestri Beaux-Arts con cui si era formato 
alla Penn University. Parole come trasparenza, 
leggerezza e movimento riempivano la bocca 
allÊarchitettura del dopoguerra, parole come ro-
bustezza e forza erano state bandite come sino-
nimo di violenza e brutalità.  La ricerca di una 
„monumentalità primaria‰ ha una tradizione 
nella grande architettura visionaria 
dellÊIlluminismo francese, in particolar modo di 
Ledoux e Boullée. Kahn, per alcuni30 sembra a-
verne recepito lÊinsegnamento e catturato 
lÊeredità, al contrario per altri31 sembra averne 
conseguito una semplice riduzione formale.  
Il linguaggio architettonico di Kahn subisce, dal-
la fine degli anni cinquanta, una forte influenza 
dellÊarchitettura dellÊantica Roma che culminerà 
con il suo secondo viaggio in Italia, per tre mesi 
ospite della Accademia Americana, nellÊannesso 
di Villa Aurelia. Affascinato dalle figure architet-
toniche degli edifici classici scoperte sui libri e 
sulle stampe, con il soggiorno allÊaccademia farà 
lÊesperienza con la viva forza delle rovine, espres-
sa dalla consistenza massiccia dei muri di matto-
ni. Scrive al suo studio in una lettera del 6 di-
cembre del 1950: „...mi sto rendendo definitiva-
mente conto che lÊarchitettura dellÊItalia resterà 
la fonte dÊispirazione per i lavori futuri. Chi non 
la vede in questo modo dovrebbe osservarla 
unÊaltra volta. Le nostre cose sembrano piccole al 
confronto: qui tutte le forme pure sono state 
sperimentate in tutte le varianti dellÊarchitettura. 
Bisogna comprendere come lÊarchitettura 
dellÊItalia si rapporta a quanto sappiamo del co-
struire e dei bisogni. Non mi interessano molto i 
 
30 cfr Kenneth Frampton, Louis Kahn and the French 
Connexion, in „Opposition‰, 1980 
31 cfr. Aldo Rossi, op.cit. 

restauri (in modo di interpretare), ma mi rendo 
conto della grandezza del valore del modo in cui 
si confronta con spazi modificati dagli edifici 
che vi sorgono intorno e che ne rappresentano la 
premessa...‰32. Lo spirito della rovina è vissuto 
come unÊesperienza architettonica. Le impressio-
ni e suggestioni schizzate su un taccuino varran-
no una vita dÊarchitetto: la forza spettrale delle 
ombre proiettate sui volumi ciechi, il buio asso-
luto che riempie i vani dei livelli inferiori, il cie-
lo scrutato attraverso le aperture di quelli supe-
riori. Kahn impiegherà i venticinque intensi anni 
successivi a progettare e costruire quanto aveva 
visto in quei due mesi di vacanze romane. Nel 
suo primo viaggio, nel 1928, aveva percorso per 
vari mesi da nord a sud lÊItalia, visitato Pestum e 
tutte le rovine romane. Ma non rimangono 
schizzi di queste, i soggetti sono i centri delle cit-
tà di Milano, Firenze, Roma e la campagna di 
San Gimignano, Assisi, Sorrento, Capri, Amalfi e 
Ravello.  LÊimmagine del classicismo studiato a 
scuola era lÊimmagine della grecità: templi bian-
chi frutto di quel miracolo „dellÊattimo in cui i 
muri si divisero e comparvero le colonne‰33. 
Quando torna in Italia nel 1950 vede unÊaltro 
classico: quello dellÊimponente vestigia informe e 
dei muri rossi di mattoni in cui emergono solo a 
tratti elementi di marmo. La classicità accademi-
ca, imparata a scuola, non è la visione di un 
mondo reale, ma la ricostruzione di un ideale 
perfetto. I manuali riportavano puliti prospetti 
ed assonometrie nelle quali riconoscere elementi 

 
32 Louis Kahn, lettera autografa conservata presso la Louis 
Kahn Collection della University of Pennsylvania (trad. it. 
Francesco Dal Co in: Marta Bonaiti, Architettura è, Electa, 
Milano 2002)  
33 Louis Kahn, Space Order and Architecture, in: Heinz 
Ronner et al., Louis Kahn, Complete Work 1935-1974, 
Boulder, Colorado 1977  (trad. it. Francesco Dal Co in: 
Marta Bonaiti op.cit.)  
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e strutture, decorazioni e rivestimenti. In questa 
pulita e perfetta precisione si può riconoscere la 
natura di alcuni dei suoi più celebri progetti, nei 
quali la leggerezza della bianca struttura trilitica 
è ordinata e modulata dalla griglia cartesiana 
dellÊintero organismo. Il muro rappresenta inve-
ce una scelta di „romanità‰, intesa come un pas-
saggio di ritorno allÊarchitettura dei primi anti-
chi. I primi antichi sono gli egiziani, gli assiri, i 
babilonesi, i fenici e tutti coloro che, nella visio-
ne della storia di Kahn, hanno preceduto Atene. 
Il „classicismo murario augusteo‰ è una fuga dal 
„dorico pentelico‰, bianco e rivestito di marmo. 
Retorica dorica che aveva affascinato sia le gran-
di democrazie, sia le terribili dittature del secolo 
in corso.        
Il fascino che esercita la rovina è il fascino della 
sua riacquisita natura originaria di sola forma e 
sola materia. EÊ architettura pura, che ha perso la 
sua funzione e ritorna alla sua dimensione sem-
plicemente formale. EÊ oggetto inutile... soprav-
vissuto alla necessità e oggi venerato per quello 
che è, non per quello che serve o per quello a cui 
è servito. Le vestigia degli edifici antichi sono 
immortali, fuori dalle regole, fuori dallo scorrere 
degli avvenimenti. Ed il fascino per quanto non 
„è dovuto‰, ma „è cercato‰ si spinge fino 
allÊarchitettura di oggi: „non tutti gli edifici sono 
funzionali. Ora, essi devono funzionare, ma fun-
zionano a livello psicologico. Esiste una funzio-
ne psicologica che è una funzione di primaria 
importanza... EÊ unÊidea che a mio avviso condu-
ce ad una nuova era per lÊarchitettura, che non si 
accontenta solamente del fattore utilitario‰ 34.  
LÊimmortalità è propria di quanto non deve 
prendere ordini da nulla e quindi non rischiar di 
divenire cosa obsoleta: „Quando lÊuso di un edi-
 
34 Louis Kahn, Silence and Light, in „The Royal Architec-
tural Institute of Canada Journal‰ n.10, ottobre 1957 (trad. 
it. Francesco Dal Co in: Marta Bonaiti op.cit.) 

ficio si esaurisce e la costruzione diventa una ro-
vina, ritorna ad esser percepibile la meraviglia del 
suo inizio. Si sente bene avvolta dalle foglie, spi-
ritualmente piena perché non deve più servire‰35.  
Forma, sogno e memoria racchiudono le chiavi 
del mistero dellÊantico: „Ancora una volta si sol-
leva il dilemma di passato e presente: forse che la 
Forma, ÿispirata dal sognoŸ, non è infine real-
mente altro che Memoria? ˚ forse, in qualche 
modo, un modello, un qualcosa che è sempre ÿe-
sistito primaŸ, necessario, e quindi accumulato, 
messo da parte, e pur tuttavia nutrito dall'espe-
rienza che paga lo sforzo della ragione  individu-
ale e non da una sorta d'oscuro ÿinconscio col-
lettivoŸ, e senza il quale le trasformazioni che 
suggeriscono le nuove dimensioni storiche parti-
colari e le esperienze  che si rinnovano non a-
vrebbero modo di concretarsi, ne terreno su cui 
radicarsi, e così  non prenderebbero forma, mai? 
Forse è proprio questo per Kahn‰36. 
 
 

Yale University Art Gallery, New Ha-
ven, Connecticut, 1951-1953 

Yale Center For British Art, New Ha-
ven, Connecticut, 1969-1976 
Louis Kahn costruirà allÊinterno del Campus del-
la Yale University due edifici: lÊestensione della 
Art Gallery, riconosciuta come il suo primo edi-
ficio importante, ed il Center for Britsh Art, 
lÊultima sua opera americana ad essere terminata.  
Il primo progetto, a cui aveva iniziato a lavorare 
nel 1951, era stato concepito come lÊala dedicata 
alle collezioni di disegni di architettura, un lavo-
ro di grande importanza commissionato da una 
delle Facoltà più note e prestigiose del paese. So-
no evidenti alcuni dei temi che rimarranno come 

 
35 Louis Kahn, Silence and Light, op.cit. 
36 Vincent Scully, Louis I. Kahn, op.cit. 
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costante in tutta lÊopera: lÊutilizzo di muri ciechi 
come facciate, il rigore del sistema proporziona-
le, il rapporto con gli edifici esistenti, lÊutilizzo 
di materiali tradizionali per strutture innovative, 
„lÊordine archetipico della geometria‰37. 
Il collegamento con lÊedificio storico, di cui la 
nuova galleria ne diviene lÊampliamento, è un 
corpo cubico di mattoni senza finestre, caratte-
rizzato unicamente da sottili strisce orizzontali 
di cemento bianco che marcano lÊaltezza dei pia-
ni interni. Il corpo tra i due edifici diviene, gra-
zie allÊastrazione della massa muraria cieca, il 
punto di riferimento monumentale dellÊintero 
complesso. Il vecchio edificio in pietra sembra 
trovare, grazie al nuovo corpo, quella dimensio-
ne monumentale che prima, nonostante il pesan-
te apparato decorativo, non possedeva. 
LÊampliamento ha intere porzioni di pareti, tra i 
pilastri portanti in cemento, costituite da una 
leggera struttura di ferro e vetro. EÊ lÊultima volta 
nellÊopera di Kahn che è riconoscibile, quasi co-
me fosse una citazione, lÊinfluenza 
dellÊarchitettura che Mies van der Rohe stava in 
quegli anni costruendo negli Stati Uniti. La nuo-
va entrata e la scala esterna di accesso si trovano 
in un punto di rientranza tra i due edifici, in po-
sizione discosta, in modo da lasciare il ruolo 
prominente allÊala principale già esistente. EÊ un 
atteggiamento di sincera modestia e discrezione 
nei confronti dellÊarchitettura del passato, assai 
differente da quello di molti suoi colleghi con-
temporanei, sempre attenti a segnare il proprio 
passaggio in maniera chiara e riconoscibile.   
LÊedificio è strutturato su un sistema proporzio-
nale elementare riconducibile alla semplice for-
ma del quadrato e impostato su un rigido asse di 
simmetria sulla campata centrale, nella quale so-

 
37 cfr. Anne Tyng in: Alessandra Latour, Louis I. Kahn: 
LÊuomo, il maestro, Kappa, Roma 1986 

no alloggiati i servizi, tra cui la scala circolare 
con la celebre copertura triangolare. Per permet-
tere una totale flessibilità nella divisione degli 
spazi, tutti gli impianti sono contenuti nel solaio 
e le campate hanno luci libere di notevoli di-
mensioni. Il soffitto è realizzato con una struttu-
ra a tetraedri portanti, che apparivano come una 
selva di triangoli cavi, che bene si può leggere 
come un interesse verso le nuove possibilità che 
le tecniche costruttive potevano offrire. La consi-
stenza è tuttavia massiccia e presente, tuttÊaltro 
che leggera e sospesa, se confrontata ai progetti 
sperimentali di quegli anni. Il rapporto che Anne 
Tyng, collaboratrice di studio, compagna di vita 
e madre di una delle sue figlie, aveva con Bu-
ckminster Fuller, il padre delle strutture geodeti-
che che allora  insegnava come docente invitato a 
Yale, è noto38. Non è azzardata la lettura del sof-
fitto dellÊedificio di Yale come una interpreta-
zione monumentale delle idee di Fuller. Il con-
tributo al lavoro dello studio di Anne è costante 
e ben riconoscibile in alcuni progetti, o in alcuni 
distinti interventi in progetti. Ad Anne si deve 
lÊinteresse verso la sperimentazione di edifici leg-
geri assemblati con elementi prefabbricati. Vin-
cent Scully ricorda: „...Quando le solette di piano 
furono gettate, tra i vertici degli elementi geome-
trici rimase delimitato orizzontalmente uno spa-
zio vuoto continuo entro cui Kahn fece passare 
le tracce per l'impianto d'illuminazione e i con-
dotti di ventilazione provenienti dalla spina cen-
trale di servizio. Gli impianti meccanici entraro-
no così a far parte integrante della cava ossatura 
dell'edificio. Il numero di pilastri fu ridotto al 
minimo possibile per ottemperare a quella im-
possibile flessibilità che era la condizione del te-
ma, decisione, questa, che Kahn più tardi dovrà 

 
38 cfr. lÊintroduzione di Maria Bonaiti, Architettura è, 
Louis I. Kahn, gli scritti, Electa, Milano 2002  
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rimpiangere amaramente. Vennero previsti pan-
nelli mobili con perni di fissaggio a molla che 
permettessero d'esporre un gran numero d'opere 
d'arte, da sole o a gruppi, pur lasciando visibile 
in tutta la sua nitidezza il grande invaso spaziale 
delineato dalla struttura...‰39. 
Quasi venti anni dopo, nel 1969, Kahn ritorna a 
costruire a Yale. Il lotto a disposizione si trova 
dallÊaltra parte della strada rispetto al precedente. 
LÊoccasione fu la donazione allÊUniversità da 
parte di un benefattore privato di una collezione 
di arte inglese. Il progetto consiste in una ridu-
zione estrema e definitiva dei temi affrontati nel 
1951. Del progetto precedente rimangono molti 
temi e citazioni: dalla maglia geometrica impo-
stata sulla figura del cubo, alla scala monumenta-
le contenuta nel cilindro. Anche ora 
lÊatteggiamento è discreto e modesto: 
unÊarchitettura dalle facciate non appariscenti, 
senza segni distintivi a marcare gli accessi, che 
pongono i due edifici come presenze discrete nel 
panorama urbano eterogeneo del Campus uni-
versitario. 
La galleria esprime nella struttura a traliccio, che 
emerge fin allÊesterno, la sua natura dÊedificio 
montato secondo un principio modulare. Sono 
assenti le masse murarie e la drammaticità dei 
chiaroscuri che caratterizzavano la gran parte 
delle architetture di Kahn in quegli anni, scom-
pare il tema della facciata e del suo ruolo costrut-
tivo. LÊossatura portante è una cristallina griglia 
di cemento a vista che, come un foglio a quadret-
ti, riesce ad ordinare e configurare ogni elemento 
dellÊedificio. AllÊinterno della griglia strutturale 
sono incastrate le pareti, costituite da pannelli 
assemblati in legno di quercia, nella cui interca-
pedine cava passano gli impianti tecnologici. 
Quando i pannelli si affacciano sullÊesterno sono 
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rivestiti da una lamina dÊacciaio brunito. Monta-
ti sulla copertura ci sono imponenti lucernari a 
tronco di piramide cava, che lasciano cadere 
dallÊalto la luce negli ambienti dellÊultimo piano 
e nelle due corti interne, in realtà le sale maggio-
ri, sulle quali si affacciano le altre più piccole. 
Isolata al centro, cÊè lÊimponente e misterioso ci-
lindro in cemento della scala principale. La defi-
nizione dei dettagli è il coronamento di un me-
todo sperimentato in venti anni di progetti e mai 
arrivato ad un tale livello di compiutezza. 
LÊedificio funziona come un orologio ed è 
lÊespressione perfetta dellÊidea dellÊassemblaggio, 
con infinite variazioni, di elementi modulari u-
guali. 
 
 

Centro di ricerche mediche Richards  e 
laboratori Biologici Goddard, Filadelfia 
1957-1964 
Nel 1957 Khan si trasferì da Yale allÊUniversità 
della Pennsylvania. Il trasferimento coincise con 
un nuovo importante incarico ottenuto dalla 
stessa Università: la costruzione dei nuovi labora-
tori di ricerca medica. Il disegno dellÊimpianto 
naturalmente segue, come di consueto, una rigi-
da griglia geometrica impostata sulla figura ele-
mentare del quadrato. 
LÊedificio porta alle estreme conseguenze la ricer-
ca di Kahn sulle possibilità degli elementi strut-
turali prefabbricati e sullÊassemblaggio di cellule 
elementari per risolvere anche le più complesse 
esigenze distributive. Il cantiere rivestì un impor-
tantissimo ruolo allÊinterno stesso del mondo 
della ricerca nel campo dellÊinnovazione tecno-
logica, tanto che „la struttura di questi edifici e-
sercitò un benefico influsso sulle ricerche tecni-
che connesse all'intero campo dell'industria dei 
prefabbricati in calcestruzzo, e costituì un prece-
dente esemplare per tutti i passaggi che intercor-
rono tra la produzione e il montaggio in ope-
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ra‰40. Khan imposta e descrive il progetto appa-
rentemente da un punto di vista puramente im-
piantistico: „L'edificio per la ricerca medica pres-
so l'Università della Pennsylvania è concepito 
nella consapevolezza che i laboratori scientifici 
sono studi e che l'aria da respirare deve essere se-
parata dall'aria da smaltire. La pianta tipica dei 
laboratori prevede che le aree di lavoro siano lo-
calizzate su un lato di un corridoio, mentre l'al-
tro lato è occupato da scale, ascensori, zone per 
gli animali, condutture e altri servizi. Questo 
corridoio consente lo smaltimento dell'aria esau-
sta e l'approvvigionamento dell'aria fresca. L'uni-
co elemento che distingue gli spazi di lavoro de-
gli uomini sono i numeri sulle porte. Per l'Uni-
versità, ho progettato tre torri di studi; ognuno 
può lavorare nel suo regno personale e ogni stu-
dio ha un'uscita di emergenza e una torre secon-
daria per le scale, mentre un'altra torre smaltisce 
l'aria esausta e infetta. Un edificio centrale, in-
torno al quale sono riunite le tre torri principali, 
sostituisce l'area dei servizi che, nella tipica pian-
ta a corridoio, si trovano su un lato. Questo edi-
ficio centrale ha narici per l'immissione di aria 
fresca, separate dalle torri per lo smaltimento 
dell'aria viziata. Questo progetto, frutto della ri-
flessione sull'uso specifico dei singoli spazi e sul 
modo in cui vanno serviti, descrive da sé la sua 
funzione‰41. 
Ma in realtà la ricerca di definizione simbolica 
degli elementi assume un ruolo ben più impor-
tante rispetto alle questioni tecniche ed igieniche. 
LÊopera è un saggio sulle possibilità formali of-
ferte dalla divisione in elementi portati e portan-
ti. I primi appaiono leggeri ed aerei, sono strut-
ture assemblate con elementi prefabbricati, i se-

 
40 Vincent Scully, Louis I. Kahn, op.cit 
41 Louis Kahn, Form and Design, in: Vincent Scully, Louis 
I. Kahn, Braziller, New York 1962 (trad. it. Francesco Dal 
Co in: Marta Bonaiti op.cit.) 

condi sono massicci e pesanti, torri costruite in 
mattoni.  „La prima concezione di Kahn era sta-
ta che le stesse torri di servizio dovessero servire  
anche da elementi verticali portanti; tuttavia, 
quando gli venne fatto notare che sarebbe stato 
più efficace, dal punto di vista statico, proiettare 
a sbalzo i piani su appoggi posti  a un terzo della 
luce, egli decise di aggiungere, in quel punto, ef-
fettivi pilastri portanti‰42. LÊidea della flessibilità 
è un tema di progetto che naturalmente rimane 
tale e trova una difficile applicazione nella realtà 
dei fatti. Flessibilità è in primo luogo la possibi-
lità dÊinfinite variazioni compositive allÊinterno 
di una struttura architettonica definita da pochi 
elementi ricorrenti. Kahn stesso interviene più 
volte a cambiare il sistema strutturale e 
lÊimpianto stesso del progetto nella fase stessa di 
costruzione.  Si notano infatti delle sostanziali 
differenze tra le tre torri dei laboratori medici e 
le due laboratori biologici, costruite qualche an-
no dopo: „Un giorno sono andato in cantiere 
mentre si innalzava il telaio prefabbricato di 
questo edificio. Il braccio della gru, lungo una 
sessantina di metri, sollevava i componenti da 25 
tonnellate e, facendoli volteggiare, li poneva in 
posizione come fossero fiammiferi sul palmo di 
una mano. Provavo fastidio nei confronti della 
gru dai colori accesi: quel mostro umiliava la 
mia costruzione, facendola sembrare fuori scala. 
Guardavo la gru mentre eseguiva i suoi movi-
menti e continuavo a calcolare quanti giorni an-
cora quella "cosa" sarebbe rimasta lì a dominare 
il cantiere, impedendo di fare una foto accettabi-
le dell'edificio. Ma ora ricordo questa esperienza 
in modo diverso, perché mi ha fatto capire che 
cosa significa la gru per un progetto: è sempli-
cemente l'estensione del braccio, simile a un 
martello. Così ho iniziato a pensare a compo-
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nenti da 100 tonnellate, sollevati da gru ancora 
più grandi, quali parti di un pilastro composito, 
dotato di giunti simili a sculture in oro e porcel-
lana, contenente stanze su vari livelli, con pavi-
menti di marmo. Queste sarebbero state le sta-
zioni della grande struttura e l'intero involucro 
sarebbe stato rivestito di lastre di vetro fissate a 
piantoni di vetro con cavi di acciaio inossidabile, 
intrecciati come fili per sostenere le vetrate, e poi 
altri piantoni avrebbero retto la pressione del 
vento. La gru era diventata un'amica e uno sti-
molo per la presa di coscienza di una nuova 
forma‰ 43.  
La forza poetica delle sei torri è presto esaltata da 
Vincent Scully, il quale, scavando tra gli schizzi 
del viaggio in Italia, sottolinea evidenti analogie 
tra le visioni e la realtà: „Vi è presente, certo, una 
reminiscenza di S. Gimignano e di Siena, che 
forse ben difficilmente sarebbe tuttavia approda-
ta ad una espressione definitiva per il tramite 
d'un mero processo d'assimilazione del tipo pit-
toresco-eclettico. Kahn stava iniziando ad indivi-
duare la sua famiglia di forme possibili dell'e-
spressione, attraverso una via del tutto sua, in 
certo qual modo realistica. I pilastri si innalzano 
a lato delle torri entro una nitida, asciutta maglia 
strutturale d'elementi prefabbricati...‰44. Le mas-
sicce torri di mattoni rompono e sostengono le 
leggere strutture reticolari in una composizione 
di elementi costruiti e montati che molto deve 
alla struttura urbana della città mercantile euro-
pea, dove la solidità della muratura degli edifici 
permanenti gioca analogo ruolo sulla precarietà 
delle tante piccole case a traliccio tutte uguali. 
Le sei torri costituiscono un vero e proprio pae-
saggio urbano dove: „anche vien fatto di guarda-
re, attraverso gli spazi esterni di questo grappolo 

 
43 Louis Kahn, Form and Design, op.cit. 
44 Vincent Scully, Louis I. Kahn, op.cit 

di torri di cristallo, fuori dalla cellula del proprio 
laboratorio, nelle altre, ove altri uomini sono 
impegnati in attività simili alle nostre. ˚ una au-
tentica città classica, una polis del fare comune; e 
non certo nel senso della medievale San Gimi-
gnano, nelle forme cioè delle sue Corporazioni e 
Mestieri, ma nella dimensione e nel significato 
moderno di quella classe storica che è costituita 
dall'unione di tutti coloro che lavorano, e che 
sembra preludere ad una società funzionale. Pro-
prio questo valore, tempo dopo, ebbe a ricono-
scervi il dottor Jonas Salk‰ 45. Il paesaggio urba-
no non sembra essere in se stesso concluso. Il 
complesso delle torri non è un palazzo, ma un 
sistema che allude nella sua stessa struttura a 
possibili ed infiniti sviluppi: „L'involucro di ve-
tro dei laboratori che si trovano al piano più 
basso nasce direttamente dal terreno, e in alto so-
lo uno strato di ghiaietto, contenuto da una co-
pertina di lamiere, fa da chiusura fisica, ed ottica, 
agli spazi dell'ultimo piano; nel Biology Building 
le travi sbalzate ad angolo saranno, all'ultimo pi-
ano, più alte, costituendo così contro il cielo un 
nitido, essenziale parapetto di coronamento in 
elementi di calcestruzzo pregettato. Le torri si al-
zano tutt'attorno e sovrastano i nuovi nuclei - 
ÿuna corona di torriŸ per ciascuno di essi - e si 
chiudono in alto solo per il gesto di alcune d'esse 
che si fendono d'improvviso. ˚ proprio questo 
l'unico residuo della struttura, ovvero l'estrema, 
irrisolta, conclusione della struttura che si fa ge-
sto; l'unico elemento che illumina di colpo l'an-
goscia in una struttura che pur  riesce a mante-
nersi in ogni sua parte rigidamente pura e nitida 
come un cristallo... Ma ciò che è veramente im-
portante sottolineare è che ogni spazio di piano 
ÿesige d'essereŸ un'unità spaziale completa, quali-
tà che... avrebbe fatto di questo edificio qualcosa 
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di meraviglioso, inimmaginabile. Di questa pos-
sibilità ci da testimonianza... l'atrio d'ingresso, 
ove gli spigoli svuotati della struttura, tra il pia-
no di pavimento e le travi che s'incontrano libere 
a sbalzo, s'aprono sui quattro angoli come le 
fauci d'uno squalo, la scalinata gravita e s'espan-
de sotto questo iato spaziale e l'ampio portico al 
piano rialzato si dilata e si svuota entro uno  dei 
pochi grandiosi spazi tragici mai costruiti nel 
nostro mondo moderno‰ 46. 
Sullo sfondo, dietro gli alberi, emergono gli edi-
fici storici dellÊUniversità: muri di mattoni rossi 
interrotti da marcapiani, cornici e pietre angolari 
bianche. Le analogie con i materiali e con la 
grammatica compositiva dei nuovi laboratori è 
immediato ed innegabile. Questi, nonostante 
obbediscano a opposte leggi di statica e meccani-
ca, sembrano onorare il linguaggio secolare 
dellÊarchitettura della Pennsylvania. 
 
 

Salk Institute 1959/1965 
La fortuna del progetto per il Centro di Ricerche 
di John Salk, lÊinventore del primo vaccino effi-
cace contro la poliomielite, è legata allÊintenso e 
proficuo rapporto tra lo scienziato committente 
ed il suo architetto visionario. Più volte Kahn 
rimarcò come lo spessore culturale, tecnico e fi-
losofico dello scienziato facesse di lui il commit-
tente ideale per ogni architetto47. Le affinità, ma 
anche i duri contrasti occorsi davanti a scelte 
importanti, hanno levigato ogni asperità del pro-
getto, portandolo ad essere uno dei capolavori 
riconosciuti dellÊarchitettura contemporanea: 
„sarà proprio questo... ambizioso progetto a co-
stituire l'opera più completa e più organica di 
Kahn, un vero e proprio punto di riferimento. Il 
 
46 Vincent Scully, Louis I. Kahn, op.cit 
47 cfr Louis Kahn, Talks with Students, in: „Architecture at 
Rice‰, n.26, 1964  

dottor Jonas Salk... capì che Kahn era l'unico ar-
chitetto in grado di dargli ciò di cui egli aveva 
bisogno: un luogo, un ambiente in cui scienziati 
impegnati nella pura ricerca scientifica potessero 
lavorare in un'atmosfera che possedesse timbri 
consonanti con quelle ragioni ed intenti più va-
stamente umanistici che permeavano la loro ri-
cerca‰48. 
Kahn stesso racconta nei dettagli lÊincontro con 
Salk: „Sto progettando un particolare laboratorio 
di ricerca a San Diego, in California. Ecco come 
è cominciata la storia. 
Il direttore, un uomo celebre, mi udì parlare a 
Pittsburgh. Egli venne a Filadelfìa a visitare la 
costruzione che avevo progettato per l'Università 
di Pennsylvania. Uscimmo insieme; era una 
giornata piovosa. Egli disse: ÿChe cosa meravi-
gliosa, una bella costruzione. Non mi ero mai 
accorto di quanto possa essere bello un edificio 
che vien su nell'aria. Quanti piedi quadrati avete 
in questo edificio?Ÿ Io dissi: ÿMillenovecento 
piedi quadrati.Ÿ Ed egli: ÿ˚ circa quanto ci oc-
corre.Ÿ 
Questo fu l'inizio della programmazione degli 
spazi. Ma ci fu qualcosa d'altro che egli disse che 
sarebbe diventato la Chiave dell'intero corpo de-
gli spazi: e vale a dire che il Medical Research 
non appartiene unicamente alla medicina o alle 
scienze fisiche. Esso appartiene alla Gente. Egli 
intendeva che ognuno che abbia il pensiero ri-
volto ai problemi dell'umanità, nella scienza o 
nell'arte, può dare il suo contributo al campo 
delle ricerche del pensiero che conducono alle 
scoperte scientifiche. Eliminando le restrizioni di 
un programma dittatoriale, tutto ciò si trasformò 
in un'esperienza preziosa e confortante, di parte-
cipare all'evolversi di un programma di spazi, in 
cui non esistono precedenze. E questo è possibile 
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solo perché il direttore è un uomo che ha una 
rara percezione delle relazioni dell'ambiente co-
me di un tutto creativo, e in grado per questo di 
percepire la volontà d'esistenza e i modi onde es-
sa si realizza nella forma che posseggono gli spa-
zi che io ho previsto. La semplice richiesta inizia-
le dei laboratori e dei servizi ad essi connessi si 
espanse ai giardini racchiusi nei chiostri e agli 
Studi al di sopra di porticati e agli spazi per in-
contri e riposo intrecciati con altri spazi senza 
nome creati per la bellezza di un intorno am-
bientale più compiuto. I laboratori possono esse-
re caratterizzati come l'architettura della depura-
zione dell'aria e della flessibilità dell'area. L'archi-
tettura del tavolo di quercia e del tappeto è quel-
la degli Studi‰49. 
Altri dettagli interessanti sono rivelati a lavori 
terminati da alcuni anni: „Il dottor Salk diede al 
programma una nuova dimensione, aggiungen-
do: ÿVorrei poter invitare qui PicassoŸ. E da quel 
momento il problema apparve sotto una luce 
nuova. E io mi misi a pensare, non so perché, a 
questi valori superiori. Il laboratorio in sé perse 
la priorità e la mia attenzione si concentrò sul 
centro di ricerca: luogo di incontro, che sarà il 
centro dell'immisurabile. Un edificio scientifico 
non si suppone che debba raggiungere l'immisu-
rabile; invitarvi Picasso sembrerebbe quasi una 
incongruenza. Era più facile pensare che Salk 
fosse anzitutto interessato a diventare l'artigiano 
di una istituzione meditata, liberata da ciò che 
egli chiama ÿla censura della ricerca scientificaŸ, 
praticata, secondo lui, nella maggior parte dei la-
boratori biologici‰50. 

 
49 Louis Kahn, Form and Design, op.cit. 
50 Louis Kahn, Come ha avuto inizio il programma, in 
„LÊarchitecture dÊaujourdÊhui‰, n.142, 1969 (trad. Luisa 
Fiori in: Christian Norberg-Schulz, Louis I. Kahn, Idea e 
immagine, Officina, Roma 1980)  

Il Salk Institute è una commessa molto comples-
sa che impegna lo studio di Kahn per molti anni 
e che rappresenta il momento di sintesi in cui 
molti progetti precedenti, rimasti sulla carta, tro-
vano una conclusione nella sua costruzione.  
Gli edifici dei laboratori per le ricerche biologi-
che sono lÊunica porzione realizzata di un siste-
ma più vasto che avrebbe dovuto comprendere 
gli alloggi per il personale ed il palazzo per 
lÊamministrazione e le attività comuni. Il com-
plesso si trova allÊinterno del Campus 
dellÊUniversità di San Diego, un luogo di straor-
dinaria bellezza sulla costa meridionale califor-
niana dove in un dolce pianoro si tuffa 
dÊimprovviso nellÊoceano pacifico.  

Il programma di Kahn prevede di costruire il 
complesso in tre fasi, dividendo, come fossero tre 
insediamenti differenti, i laboratori, le residenze 
ed il palazzo. Le parti erano in stretta relazione 
tra di loro, ma separate ed autonome. Differente 
era anche lÊimpianto architettonico ed il mondo 
ideale a cui si riferivano. Il complesso dei labora-
tori, lÊunico portato a termine, è in alto sulla 
scogliera e si apre con una grande corte centrale 
sullÊorizzonte infinito dellÊoceano. EÊ un edificio 
dallÊimpianto estremamente semplice e modulare 
costituito da due ali che chiudono ai lati un am-
pio spazio vuoto lastricato di travertino e attra-
versato al centro da una linea dÊacqua che si per-
de nellÊorizzonte, dove lÊoceano incontra il cielo. 
Appena al di sotto, dove il declivio si fa più ac-
centuato, erano previsti gli alloggi per i ricercato-
ri. Questi formavano un denso agglomerato 
dÊedifici più piccoli a terrazza, quasi un villaggio 
mediterraneo. Il centro amministrativo e le sale 
per le conferenze si sarebbero dovuti trovare in 
un edificio ad un centinaio di metri di distanza 
dalla parte opposta, su una specie di promonto-
rio. Avrebbe rappresentato simbolicamente il 
centro del complesso e si sarebbe visto, come 
unÊacropoli classica fortificata da aguzzi bastioni, 
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da tutti i luoghi del sistema. LÊimpianto, costitui-
to da più edifici dalle figure esplicitamente clas-
siche legati intorno ad una corte, sembra ricorda-
re tanto gli edifici della romanità, quanto le ab-
bazie provenzali e segue un chiaro principio 
compositivo: addizione di elementi autonomi, 
intercambiabili e comunicanti. La pianta sembra 
essere citazione esplicita di un complesso elleni-
stico e ricorda in parte il santuario di Asclepio a 
Pergamo, in parte le agorà di Corinto e di Efeso. 
Analogie sorprendenti, e sfuggite alla critica, si 
riscontrano anche con le abbazie provenzali di 
Le-Thoronet, di Senanque, di Silvacane e di 
Montmajour. I rilievi archeologici della Villa A-
driana e le composizioni del Campo Marzio di 
Piranesi erano immagini sempre presenti del re-
pertorio di Kahn, come racconta chi aveva la 
possibilità di visitare di continuo lo studio in 
quegli anni: „Le prime figurazioni erano pure 
derivazioni delle forme a ventaglio che si riscon-
trano nel peristilio inferiore del Palazzo di Do-
miziano sul Palatino, o nel Teatro marittimo del-
la Villa Adriana... I modelli ideali tratti da Roma, 
e più precisamente da quella Roma antica che 
s'inverava nell'immaginazione del Piranesi agli 
albori dell'epoca moderna, hanno avuto una par-
te importante anche nel processo di conforma-
zione che ha fatto capo alla Meeting House, l'e-
dificio destinato ad accogliere incontri e riunioni 
collettive. (Uno schizzo preliminare era stato ab-
bozzato da un disegnatore, quasi per scherzo, 
sulla falsariga della pianta d'una delle unità della 
stessa Villa Adriana. ÿEcco, proprio cosìŸ disse 
Kahn.) La fontana principale sgorga nel bel mez-
zo d'un colonnato, in parte non trabeato: per 
l'appunto, un rudere. Forme curve, che si ritro-
vano ripetutamente nella pianta urbanistica del 
Piranesi, e che sono in reciso contrasto con l'au-
stero rigore della corte interna, ora premono ver-
so l'esterno e dilatano la grande massa dell'edifi-
cio, ricordandoci per certi aspetti le splendide 

bizzarrie dei giardini del XVIII secolo, ma ben 
più solide, potenti e plastiche. Muri ÿdietro cui 
non si viveŸ, che difendono semplicemente dal 
riverbero esterno gli spazi chiusi da vetrate‰51. 
 Le figure, perché in questo caso di figure si trat-
ta, del teatro, delle mura, del ginnasio, dei ninfei, 
delle basiliche e delle stoà sono facilmente rico-
noscibili in un impianto che nulla deve alla rico-
struzione filologica e molto alla forza visionaria 
del suo architetto. Ogni elemento del grande e 
complesso edificio definisce la propria forma in 
coerenza al proprio significato simbolico. Con le 
figure antiche del repertorio dellÊarchitettura 
classica è precisato il ruolo allÊinterno della 
composizione generale: lÊauditorium è un teatro, 
la galleria di collegamento è un ginnasio, le sale 
sono ninfei... tutti gli elementi assolvono la loro 
funzione formale allÊinterno dellÊorganismo, ri-
marcando la loro essenza e definendo il loro ca-
rattere specifico dalla parte che hanno recitato 
nella storia dellÊarchitettura. Ognuno di questi 
elementi vive di una propria autonomia, definita 
dalle figure consuetudinarie della propria fami-
glia di riferimento. Ritorna alla mente, come una 
visione, la celebre prospettiva aerea dipinta alla 
fine del settecento da Joseph Michael Gandy per 
sir John Soane, raffigurante il progetto della 
Bank of England di Londra. Come il progetto di 
Kahn la visione di Soane mostra una nuova ar-
chitettura antica, composta e frammentata sul 
modello della villa Adriana, in stato di prematu-
ra rovina. Ma i „buoni edifici produrranno me-
ravigliose rovine‰ 52. 
In questo progetto Kahn sembra cercare una 
temperata monumentalità nella scelta scomporre 
lÊedificio in più edifici e richiamando solo nelle 
forme prime di questi il ricordo dellÊantichità at-
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traverso „...un'espressione figurativa d'una intui-
zione organica di Roma, d'una Roma integrale 
circondata da nobili mura di calcestruzzo prezio-
samente rivestito, plastiche e maestose e plasmate 
da archi, al riparo delle  quali lo stesso Adriano 
si sarebbe sentito a proprio agio nel ponderare la 
complessa struttura della vita; il che, dopo tutto, 
non è che il problema che si pongono, oltre ad 
Adriano, anche i biologi : quello che incomincia 
con le parole 
                                 Animula vagula blandula 
                                Hospes comesque corporis...‰ 53. 
 
Il ruolo che avrebbe rivestito questo edificio è 
evidente: „La casa comunitaria permette di sco-
prire i valori dei laboratori e degli studi. La casa 
comunitaria diventa il centro dell'immisurabile. 
Descrive all'uomo la vera identità dei laboratori e 
suggerisce che uno studio-laboratorio è qualcosa 
di diverso dai laboratori propriamente detti: que-
sti ultimi sono così impastoiati dentro le loro 
tubazioni, che questo povero piccolo ufficio (o 
studio) ne sarebbe completamente fagocitato. 
Comprendere le differenti esigenze di uno spazio 
o dell'altro, significa afferrare ciò che distingue 
una istituzione dall'altra, lo sento profondamen-
te quasi una incompatibilità tra lo studio e i la-
boratori, poiché le loro esigenze sono diverse. 
Sono andato a trovare i ricercatori di laboratorio 
che avrebbero occupato l'edificio, e mi sono 
sembrati così sensibili al minimo rumore, che mi 
sono reso conto di quanto costoro, una volta nel 
loro studio, si mostrino allergici a qualsiasi cosa 
estranea alla loro ricerca‰ 54. 
La struttura del corpo del laboratori è interamen-
te in cemento armato gettato in opera. Il cemen-
to bianco è irregolarmente venato di rosa dalla 
sabbia vulcanica di colore rosso mischiata 

 
53 Vincent Scully, Louis I. Kahn, op.cit 
54 Louis Kahn, Come ha avuto inizio il programma, op.cit 

nellÊimpasto. Ricorda Vincent Scully a proposto 
della Yale Art Gallery, il primo edificio i cui 
Kahn utilizza in questo modo il materiale: „Il 
calcestruzzo fu lasciato a vista, con impresse le 
tracce delle casseforme, nel modo cioè in cui Le 
Corbusier lo aveva già trattato; ma le forme di 
Kahn erano più agglomerati cristallini che strut-
ture muscolari‰55. Il segno che lasciano i giunti 
dei pannelli delle casseforme in cui è colato il 
cemento liquido è volutamente enfatizzato, al fi-
ne di marcare la modularità della griglia di pro-
getto. Le semplici proporzioni con cui tutte le 
facciate sono disegnate divengono così esplicite. 
Il sistema di costruzione del cemento armato ne-
cessita che le casseforme siano mantenute paralle-
le lÊuna dallÊaltra attraverso dei distanziali che ne 
assicurino la tenuta durante le fasi di lavorazio-
ne. Questi distanziali rimangono, tolti i pannelli, 
annegati nel muro, lasciando segni che assomi-
gliano ai fori di una tessera del domino. Si tratta 
di un ulteriore modulo che rimarca la variazione 
controllata dellÊaltezza di ogni pannello. Le trac-
ce del sistema costruttivo, lasciate come elemento 
di disegno della superficie della facciata, hanno 
avuto gran fortuna nellÊarchitettura di questi ul-
timi decenni, divenendo un accorgimento di lar-
go uso, ma spesso scadendo in un espediente or-
namentale. I segni sul cemento del Salk Institute 
sono allo stesso momento i segni della perfezio-
ne della maglia geometrica e le tracce del lavoro 
dellÊuomo. Lavoro manuale che rende tutti im-
percettibilmente diversi i moduli perfetti. Kahn, 
a differenza di quanto fece in altri lavori, richiese 
una cura maniacale nella finitura dei pannelli, 
tanto da aprire un ufficio a San Diego per con-
trollare i lavori durante tutte le fasi di lavorazio-
ne. 
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Lo scheletro in cemento è spettrale nella sua per-
fezione. Più che una rovina sembra un edificio 
che non vuole essere terminato, che lascia aperte 
future infinite strade. Sulla corte tra i corpi dei 
laboratori si affacciano le logge e i piccoli studi 
di ricerca. Gli studi sono a diretto contatto con i 
grandi laboratori rumorosi che si trovano alle 
spalle, si aprono solo sulla quiete della corte cen-
trale. Le logge sono come buchi nella struttura, 
solamente protetti da leggere ringhiere di ferro. 
Gli studi sono ricavati, a piani alterni, negli stessi 
buchi delle logge chiudendoli con pannelli di le-
gno. Il contrasto tra la forza del muro di cemen-
to ed il legno è immenso. Il legno mostra il suo 
senso di provvisorietà e svolge il suo antico ruolo 
simbolico di riparo dellÊuomo dal mondo ester-
no. Il tema dellÊedificio non finito, triste premo-
nizione, acquista una forza particolare proprio 
dalla presenza delle leggere pareti di legno e delle 
persiane scorrevoli ad esse fissate. Sembrano al-
ludere alla presenza dellÊuomo che, stanco di a-
spettare la lentezza dellÊarchitettura, occupa lo 
scheletro nudo con le sue „celle di meditazione‰.  
Dalle parole stesse di Kahn è evidente 
lÊimportanza simbolica assunta dai materiali: „Il 
cemento cerca di essere vetro. Le sbavature delle 
connessure esprimono la natura del materiale 
gettato e anche il modulo delle casseforme. Esse 
rafforzano la perfezione del taglio delle vele e a-
nimano la tessitura sottile che imprime la vena-
tura della controplacca. 
Le rifiniture in tek e vetro, che contraddistin-
guono gli studi e gli uffici, vanno a fissarsi nel 
cemento come scudi di legno. 
Questi dettagli caratterizzano la facciata verso il 
Pacifico e il ritmo della contrapposta simmetria 
al di sopra del marmo del cortile. Il cortile. Pie-
tra e marmo solcati da tanti rivoli d'acqua, che 
scorre e si raccoglie verso il mormorio ininterrot-
to della fontana, che canta il messaggio dell'ac-
qua, presenza di una freschezza sotto il sole cali-

forniano. Così l'istituzione prendeva forma at-
traverso l'espressione di tre elementi fondamenta-
li, diversi ma inseparabili‰56.  
Le pareti di cemento, ortogonali in tutto 
lÊimpianto, si aprono a 45 gradi sulle facciate del-
la corte centrale. In questo modo tutte le finestre 
dei laboratori ed i balconi delle logge si possono 
affacciare sullÊoceano. Guardando dal fondo ver-
so il mare non si scorgono i pannelli di legno e 
la prospettiva diviene monumentale e maestosa. I 
muri inclinati costruiscono, come fossero antichi 
periactoi, la scena dietro allÊorchestra. Le analo-
gie con il teatro greco, dove la natura svolge il 
suo ruolo di protagonista immortale, sono im-
mediate. Al contrario, meno scontata, è 
lÊimpressione  guardando dal terrazzo verso la 
terra ferma: sembra di essere al centro di un pal-
coscenico, sul quale si affacciano i palchi. Imma-
gine ancora una volta rafforzata dalla variazione 
dellÊapertura delle persiane che, come le tende di 
un teatro allÊitaliana, rendono viva la vita anche 
prima del tramonto sullÊOceano Pacifico, il 
momento tragico della rappresentazione finale. 
Il grande architetto messicano Luis Barragán era 
buon amico di Louis Kahn. CÊè un episodio ben 
noto, che Kahn amava spesso ripetere, relativo ad 
un incontro dei due durante la costruzione del 
Salk Institute in California. Kahn era abituato a 
costruire i suoi edifici in un paesaggio già defini-
to: in città, in un parco esistente, nella natura 
selvaggia. Il Salk Institute era in un luogo natura-
le straordinario, ma era un progetto complesso e 
necessitava di alcune scelte molto impegnative 
nella definizione di tutti i luoghi rimasti vuoti 
tra gli edifici. La corte centrale con la vasca al 
centro era già stata completata e Kahn aveva in-
tenzione di disegnare un giardino che riempiva il 
grande spazio vuoto. Barragán pronto, alla do-
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manda di cosa avrebbe lui fatto, rispose: „Io non 
metterei assolutamente degli alberi e neppure un 
prato a riempire questo spazio. Deve essere una 
piazza di pietra, non un giardino... se tu farai di 
questo una piazza, otterrai una facciata, una fac-
ciata che guarda il cielo‰57. 
 
 

Edificio per la piscina del centro della 
comunità ebraica, Trenton, New Yersey, 
1955-1957 
LÊedificio di servizio alla piscina è lÊunica piccola 
porzione costruita di più un grande progetto per 
il centro della comunità ebraica di Trenton, che 
avrebbe previsto numerose altre strutture per at-
tività sociali, tra le quali una grande sala comu-
ne, aule di formazione, un ristorante, un asilo, 
una palestra... LÊimportanza del progetto è ben 
sottolineata da Vincent Scully nel 1962, quando i 
bagni erano stati terminati e lÊincarico per co-
struire il resto del complesso già revocato: „con 
la mancata realizzazione del complesso di Tren-
ton, l'architettura contemporanea ha subito una 
delle sue perdite più gravi; con esso avrebbe pre-
so forma un lembo di paesaggio nordico, mera-
viglioso a vedersi nel New Jersey: in mezzo ai 
piatti campi del Sud una foresta, cupa, interrotta 
qua e là, all'improvviso, da verdi luminose radu-
re‰58. 
LÊintero progetto del centro è composto sulla ri-
petizione di un unico modulo elementare ripetu-
to innumerevoli volte su una griglia cartesiana a 
maglia quadrata, secondo un principio 
dÊaddizione dÊidentiche unità. La matrice, da cui 
è generato il progetto, è costituita da quattro pi-
lastri, massicci piloni cavi, e da uno spazio cen-
trale coperto da un tetto a piramide. LÊedificio 
della Bath House è costituita da quattro moduli 
 
57 Louis Kahn, Silence, in: „Via‰, vol.1, 1968 
58 Vincent Scully, Louis I. Kahn, op.cit 

disposti a croce sui lati di un modulo centrale 
senza copertura: „Kahn  isola uno per uno i suoi 
quattro spazi entro una dimensione spoglia di 
interrelazioni, a ciascuno di essi attribuendo il 
suo individuale elemento di copertura, con un 
punto ottico focalizzato nel lucernario centrale‰ 

59. Il lavoro di progetto si svolge dunque nel ten-
tare di individuare un sistema formale valido per 
ogni dimensione e funzione prescindendo a 
priori da ogni questione tecnica o limite struttu-
rale. LÊidea a cui lavora è quello di una struttura 
senza alcuna funzione predefinita, in modo da 
renderla totalmente flessibile ad ogni suo possi-
bile utilizzo. In questo straordinario e ostinato 
tentativo lÊarchitetto troverà la revoca del suo in-
carico da parte del committente: „Nei suoi nu-
merosi studi di conformazione, Kahn aveva ten-
tato di individuare, per una struttura più vasta, 
gli sviluppi di quel principio compositivo così 
lucidamente delineato nella piccola Bath House... 
...è evidente qui che Kahn stava ormai ostinan-
dosi nell'estensione del suo principio delle unità 
spaziali autosufficienti, anziché tentar d'appro-
fondire i termini di ciò che, intrinsecamente, gli 
spazi più grandi ÿesigevano d'essereŸ...‰ 60. 
Il sistema generale si può leggere come una gri-
glia di piccoli locali tecnici che sostengono un 
tetto sotto il quale si trova libero un grande spa-
zio omogeneo: „i pilastri in muratura, raggrup-
pandosi, definivano gli spazi di servizio, secondo 
un processo di conformazione della pianta...‰ 61. 
LÊanalogia, tanto diretta quanto paradossale, è 
con le grandi moschee dove una selva di pilastri 
sostiene cupole tutte uguali e il grande spazio è 
diviso secondo necessità di leggeri paramenti. Il 
tema degli „spazi di servizio‰ contenuti nelle 
parti strutturali cave e dello „spazio servito‰ libe-
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ro da corridoi e muri è uno dei concetti su cui 
lavorerà per tutta la sua carriera: „Kahn diceva: 
ÿLa qualità essenziale d'uno spazio assume una 
ulteriore caratterizzazione tramite gli spazi mi-
nori che lo servono. Depositi, locali per impianti 
e piccoli ambienti per dormire non devono esse-
re scampoli o frazioni d'area entro una struttura 
mono-spaziale, bensì a ciascuno d'essi deve essere 
attribuita la sua propria struttura.Ÿ In questo edi-
ficio ÿciò che serveŸ ha trovato posto nei piloni. 
Se si fa eccezione per questo particolare, l'ordine 
degli spazi che ne risulta, ricorda da vicino quel-
lo proprio del Brunelleschi, agli albori del Rina-
scimento... ÿOggi dobbiamo costruire con pietre 
caveŸ diceva Kahn nel 1957, ed il perché è chia-
ro: per allogarvi i servizi, come egli fa, in effetti, 
in questo edificio‰ 62.  
Il ruolo di servizio degli spazi cavi sembra essere 
sottolineata dalla loro natura: „A Trenton il ma-
teriale di cui sono realizzati i piloni portanti non 
è la pietra calcarea o il gesso a stampo della tra-
dizione Beaux-Arts, ne la muratura in pietra vi-
va...; ma un economico blocco in calcestruzzo a 
spigoli vivi, con la malta che deborda irregolar-
mente dai giunti - elementi ambedue, questi, che 
traducono quella sua dimensione severa e nobile 
entro i termini delle reali componenti economi-
che e tecnologiche proprie della metà del XX se-
colo. La lotta che tenne Kahn impegnato contro 
i numerosi committenti di Trenton, e proprio 
sulla portata da attribuirsi a queste reali dimen-
sioni economiche e tecnologiche, fu veramente, e 
a tutti gli effetti, un incubo. Kahn non arrivò 
mai a completare l'insieme organico d'edifici da 
lui studiato per il Centro comunitario, che passò 
più tardi nelle mani d'altri architetti‰ 63.  
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Piano per il centro di filadelfia 

 „La città di Kahn è Filadelfìa : egli, ÿcome un 
bambino che l'attraversaŸ, vi trovò ÿciò che a-
vrebbe desiderato fare per tutta la vitaŸ. Dal 1946 
al 1954 rivestì la carica di Architetto Consulente 
nella Commissione per la Pianificazione della 
Città di Filadelfia; alla fine di questo periodo egli 
subì una disfatta, ma ne elaborò un progetto 
memorabile, che avrà un'eco negli anni a venire... 
Subito dopo venne un nuovo schema di traffico 
per il centro di Filadelfia, di un realismo e d'una 
bellezza ineguagliati nel campo dell'urbanistica 
contemporanea... nello schema di Kahn, l'auto-
mobile non doveva avere la parte ne di vinto ne 
di vincitore. Strade di scorrimento veloce dove-
vano accompagnarsi, in tangenza, a parcheggi 
multipiani a torre ove le macchine in sosta sa-
rebbero state fuori dalla portata dello sguardo, 
cosa che può essere apprezzata appieno ove solo 
si dia un'occhiata ad un qualunque parcheggio 
d'automobili; e le varie funzioni delle altre strade 
dovevano essere individuate e programmate co-
me go, staccato e dock; e cioè: per traffico veloce, 
traffico lento, e di penetrazione. Le strade a ne-
gozi non avrebbero avuto un traffico ÿgoŸ, ma la 
maggior parte di esse avrebbero tuttavia conser-
vato le linee dei servizi pubblici, su ruota o su 
rotaia, che già le percorrevano; altre avrebbero 
dovuto diventare strade pedonali. Tutte queste 
valenze vennero elaborate e riassunte in uno 
schema, o tracciato di funzionamento, intricato e 
perfetto... Per mano di Kahn avrebbe potuto 
prender forma una vera e propria dimensione 
celebrativa della città, nel complesso delle torri di 
parcheggio e nel Penn Center. La proposta cadde 
ancora allo stadio di schema, e Kahn diede im-
mediatamente le sue dimissioni dall'incarico di 
consulente, pur continuando, da solo e per suo 
conto, a lavorare sul piano. Nel 1957 ÿPerspectaŸ 
pubblicò il progetto di una torre ch'egli aveva 
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elaborato come derivazione ed approfondimento 
della prima intuizione della struttura spaziale 
della City Hall. Il centro cittadino acquistava va-
lori splendidi: le masse monumentali dei par-
cheggi, raggruppate e strettamente connesse con 
le torri anulari che li delimitavano, dense di fun-
zioni interrelate, si alzavano come grandi pozzi 
anulari su una struttura a pilastri - ÿinterrotte al 
punto di sutura, pure creano una linea conti-
nuaŸ...‰64  
Uno schizzo mostra bene il concetto della nuovo 
centro per la città di Filadelfia. 
Si tratta di una prospettiva aerea dellÊarea ammi-
nistrativa della città nella quale sono ben im-
piantati al suolo una decina di edifici massicci 
sui quali si libra leggera nellÊaria una struttura 
reticolare simile ad un modello genetico. Quella 
sorta di delicata catena del DNA, circondata da 
monumentali rovine di anfiteatri, piramidi e 
mausolei, è il progetto di una torre per uffici che 
lo studio stava negli stessi anni progettando per 
il Concrete Institute of America, la corporazione 
dei produttori di cemento. La struttura della tor-
re, un vero e proprio grattacielo di quasi duecen-
to metri dÊaltezza, sembra essere un elemento e-
straneo nel panorama urbano disegnato da 
Kahn. Tutti gli altri edifici, rappresentati come 
massicce costruzioni in muratura, rimangono 
allÊinterno della tradizione a cui lo studio stava 
lavorando da anni. La torre, in elementi di ce-
mento precompresso, ha una struttura leggera a 
modulo triangolare mutuata apparentemente dal 
modello formale dellÊassemblaggio delle carpen-
terie metalliche di ponti e grandi coperture. EÊ 
un episodio atipico nella produzione eterogenea, 
ma lineare, dello studio di Kahn, che si deve 
allÊinfluenza dei modelli che Buckminster Fuller 
sperimentava allora con gli studenti di Yale. 

 
64 Vincent Scully, Louis I. Kahn, op.cit 

„La torre è un'esercitazione sperimentale di tri-
angolazione di membrature strutturali che si svi-
luppano in altezza assumendo la forma di 
un'armatura verticale contro la forza del vento. 
La forza di gravità, in una torre molto alta, è se-
condaria. Questa struttura è in contrasto con la 
consueta costruzione multi-piani trabeata, corret-
ta per resistere al vento. Le facce della torre in 
genere vengono considerate come un involucro 
che non ha alcuna parte nella  concezione strut-
turale dell'edificio.  La facciata esposta al sole, al 
vento e alla pioggia, la si può ben concepire co-
me il punto di partenza  della struttura, capace 
di escludere  o di ricevere i raggi del sole o di  
erigersi come un bastione contro la forza del 
vento, diventando così una parte integrante della 
concezione e contribuendo allo sviluppo di un 
più alto ordine costruttivo. In questa torre le 
membrature strutturali, nella loro modulazione 
in verticale e in orizzontale, presentano varie 
condizioni al sole e al vento. I piloni obliqui di 
cemento, che formano lo scheletro, vengono a 
incrociarsi ogni 20 metri: in tutto, nove interse-
zioni nell'altezza complessiva di m. 187,75. Per 
proteggere l'edificio dal sole e per reggere le lastre 
di vetro, si è progettato un telaio fisso di allumi-
nio che coprirà l'intera superficie esterna. Il pas-
sante vedrà solo una delicata trama metallica, che 
riflette il colore della luce e quello  complemen-
tare dell'ombra‰65. 
Il piano per Filadelfia viene elaborato da Kahn a 
partire dal 1956 in qualità di consulente per 
lÊamministrazione pubblica. Lo studio commis-
sionato avrebbe dovuto riguardare uno schema 
per la circolazione automobilistica e pedonale 
nel centro della città, ma invece di lavorare su 
varianti e correzioni al sistema esistente Kahn e-
labora una nuova idea di città, una sorta di vi-
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sione architettonica. Le strade, in questo sogno 
ideale di metropoli futura, sono concepite come 
flussi, veri e propri fiumi e canali, in cui scorre il 
traffico motorizzato e gli edifici, veri e propri 
porti e darsene, sono magazzini in cui possono 
sostare la massa delle automobili. 
Cinque anni dopo la Graham Foundation finan-
ziò uno studio più approfondito sulla forma che 
il centro della città avrebbe potuto assumere in 
conseguenza della possibile applicazione del pro-
gramma viabilistico. Il piano specifico determi-
nava la localizzazione di differenti attività urba-
ne, come gli uffici amministrativi e commerciali 
o gli impianti di svago e produzione, collegate da 
viadotti regolati da una serie di porte di entrata 
che canalizzavano la totalità della circolazione. 
EÊ il tema dellÊÿArchitettura del ViadottoŸ, dove 
„il traffico automobilistico si porta in alto su 
lunghe arterie di scorrimento veloce, sotto le 
quali trovano posto i negozi e le altre funzioni di 
servizio, e che conducono all'area destinata ad 
ospitare il centro, ora così interamente racchiuso 
dai viadotti sopraelevati lungo tutti e quattro i 
lati, come una grande piazza rettangolare cinta 
da alte mura, e monumentalizzata dalla dimen-
sione celebrativa dei grandi parcheggi e degli e-
micicli degli edifici a negozi. Una delle torri che 
Kahn aveva già studiato nel 1956 conclude il Fo-
rum sul lato a sud. Il complesso è molto di più 
che una nuova Roma antica: la sua scala dimen-
sionale è ampia abbastanza da subordinare, senza 
tuttavia impedirne l'uso, il mezzo di trasporto. 
L'acqua vi ha una parte importante, e vi fluisce 
in parallelo allo scorrimento del traffico, giacché 
il viadotto a nord è intervallato lungo l'asse da 
serbatoi circolari, destinati al rifornimento delle 
fontane, inseriti nelle strutture triangolari degli 
snodi viari: ancora, frammenti di Forma, deri-
vanti a mezzo tra il Piranesi e le strutture scozze-
si, che attendono d'essere progettate. Ma vi s'av-
verte la presenza della grande concezione della 

Forma, che da al cuore della città quel che per 
Kahn è ciò che maggiormente gli manca, e di cui 
esso ha più di tutto bisogno: un muro che lo 
chiuda e lo delimiti... Non si tratta più di qual-
cosa ch'era in sostanza una barriera, ma d'un 
nuovo elemento che delimita e crea lo spazio ur-
bano. Le forme che permeano le mura di Kahn, 
con tutti i loro emicicli, i cerchi, i condotti d'ac-
qua e le torri, possono ritrovarsi, quasi alla lette-
ra, in uno dei disegni di Viollet-le-Duc su Carcas-
sonne, la città medievale che egli aveva restaurata 
e che era sempre stata oggetto di particolare am-
mirazione da parte di Kahn...‰ 66. 
EÊ interessante come Kahn risponde con una liri-
ca poetica e vedute romantiche a schizzo, alla ri-
soluzione di un problema posto in termini di 
pura ingegneria del traffico: „Una strada vuole 
essere una costruzione. I nuovi spazi necessari 
emergeranno dai progetti desunti da un ordine 
del movimento. Un ordine del movimento che 
distingua il movimento intermittente da quello 
continuo, e che includa l'idea di fermata. Il trac-
ciato delle strade per il movimento caratterizzan-
te deve precedere la distribuzione delle zone che 
esse dovranno servire. Le autostrade sono fiumi 
che hanno bisogno di ponti. Le strade sono cana-
li che hanno bisogno di attracchi. L'architettura 
dei punti di sosta è di importanza analoga alle 
grandi mura che circondavano le città medievali. 
Carcassonne è il prodotto di un ordine di difesa. 
Una città moderna si ristrutturerà secondo un 
proprio ordine, quello del movimento, che è una 
difesa contro la distruzione operata dall'automo-
bile. Il centro cittadino è un posto dove andare, 
non da attraversare. Grandi porte veicolari o tor-
ri civiche dÊingresso circonderanno il cuore della 
città. Saranno le porte turrite, i segnali localizza-
tori, le prime immagini che accolgono il visitato-

 
66 Vincent Scully, Louis I. Kahn, op.cit 
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re. Il loro posto in questo ordine e la loro collo-
cazione strategica esigerà dai progettisti una for-
ma significativa, saranno costruzioni composite 
dai molti usi. Entro il circuito delle porte-torri, 
gli spazi e gli altri edifici devono solo rappresen-
tare e soddisfare tendenze gregarie. Solo l'organi-
co coesistere di tutti i centri · culturale, accade-
mico, commerciale, sportivo e civico · in un u-
nico foro potrà ispirare il rinnovamento di una 
città. Il decentramento disperde e distrugge la cit-
tà. I cosiddetti centri d'acquisto lontani dal cen-
tro sono solo ÿcomprareŸ. Non è possibile andar 
per negozi fuori dal nucleo cittadino. Non oc-
corre che il centro sia grande. Oggi è più com-
plesso del parco di un villaggio. La sua estensio-
ne e le sue vette più alte sono contenute entro la 
dimensione di un percorso pedonale. Il marcia-
piede mobile estende la portata di tale dimensio-
ne. Il centro è la cattedrale della città‰67. 

 
Kimbell Art Museum, Forth Worth, 

Texas, 1966-1972 
La Kimbell Collection è una delle raccolte dÊarte 
più straordinarie e complete del mondo. 
In un discorso pronunciato dallo stesso Kahn 
per celebrare la fine dei lavori del Museo, vengo-
no condensate le ragioni che hanno fatto di que-
sto uno dei suoi più celebrati edifici: „Sapevamo 
che il museo sarebbe stato ricco di sorprese. Se-
guendo il mutare della qualità della luce, gli az-
zurri sarebbero stati diversi da un giorno all'al-
tro. Niente a che vedere con la staticità dell'illu-
minazione prodotta da una lampadina elettrica, 
che da solo un barlume di quella che è la qualità 
della luce. Il museo vive tanti stati d'animo 
quanti sono gli istanti del tempo e mai, nel corso 
della sua vita come costruzione, trascorrerà un 

 
67 Louis Kahn, in „Perspecta‰, n.4, 1957 (cit. in: Christian 
Norberg-Schulz, Louis Kahn, idea e immagine, op.cit.) 

giorno uguale all'altro. La grandezza romana 
riempie la mia mente. La volta vi è rimasta im-
pressa: anche se non la posso utilizzare, la volta è 
sempre là, pronta. La volta sem-bra essere quanto 
di meglio abbiamo. La luce deve scendere da una 
sorgente in alto, preferibilmente ricavata allo ze-
nith. La volta non si solleva a grande altezza: 
non ha modi maestosi, ma appropriati alla scala 
umana; evoca un senso di familiarità e di sicu-
rezza. Rick (Kelly) voleva la flessibilità ma senza 
ricorrere a degli espedienti: spazi in grado di 
comunicare l'idea della flessibilità. Su questo ar-
gomento, ci intendemmo molto bene. Questo 
lato dell'edificio rivela le decisioni prese riguardo 
ai materiali. Il cemento armato lavora per tenere 
su le cose. I sostegni sono separati l'uno dall'al-
tro. Gli intervalli devono essere riempiti senza 
ricorrere al materiale cui è affidato il lavoro pe-
sante. Il travertino è un materiale di riempimen-
to, un materiale adatto per un muro, per il tam-
ponamento. Nell'antichità le colonne erano vici-
ne l'una all'altra. Oggi possiamo pensare a luci di 
trenta e più metri e la volta, simile a una cupola, 
ha le medesime proprietà di una trave - una cosa 
meravigliosa. Metto il vetro tra le parti strutturali 
e quelle non strutturali, perché il giunto è l'ini-
zio dell'ornamento. L'ornamento è diverso dalla 
decorazione, che è applicata. Guardo il mio lavo-
ro attendendo ciò che verrà; quanto non è stato 
ancora detto, quello che non è stato ancora fatto, 
produce scintille di vita. L'edificio si sente - ed è 
bello sentirsi così - come se io non avessi nulla 
da spartire con lui, come se un'altra mano lo a-
vesse fatto. Perché lui è ciò che viene prima co-
struito‰68. 

 
68 Louis Kahn, Kimbell Museum Dedication, Forth Worth 
Texas 1972, estratto in: Richard Saul Wurman, What Will 
Be Has Always Been; The Words of Louis Kahn, Rizzoli, 
New York 1986 (trad. it. Francesco Dal Co in: Marta Bo-
naiti op.cit.) 



 
25 - Nicola Braghieri  1995 - 2012 © 
 

Temi poetici e questioni tecniche si mescolano in 
un edificio che appare come una macchina mu-
seale perfetta. La città di Forth Worth aveva ce-
duto al collezionista privato Kay Kimbell una 
porzione del parco urbano per la costruzione del 
suo museo. Data lÊampiezza del lotto a disposi-
zione ed il fatto che il regolamento che impediva 
edifici alti, Kahn lavora su una planimetria ad 
un solo piano fuori terra sfruttando le opportu-
nità di avere tutte le sale illuminate da una luce 
naturale diffusa. Il progetto è impostato sullo 
studio di un sistema di volte a botte in cemento, 
con lucernari continui sulla chiave allÊapice su-
periore. Il sistema delle volte, tutte dÊuguale se-
zione, diviene il sistema modulare dellÊintero 
museo, comprese le parti accessorie, gli uffici, la 
sala conferenze, il negozio, i portici... LÊimpianto 
dellÊedificio è definito così dallÊaccostamento, 
uno a fianco dellÊaltro, di lunghi corpi a botte, 
come fossero vagoni in un deposito ferroviario. 
Naturalmente Kahn oltre al fascino verso il ca-
rattere meccanico, vede nellÊimpianto la grandio-
sità di un edificio romano. Si ritrovano le imma-
gini delle grandi costruzioni come basiliche e 
horrea, ma anche delle più piccole edicole con le 
volte a botte affiancate sulla via sacra di Pompei, 
che aveva sicuramente incontrato durante la visi-
ta alle rovine. La struttura leggera dei corpi, iso-
lata e protetta dal verde del grande parco in leg-
gero declivio, poggia su un pesante zoccolo di 
cemento e marmo alla maniera di antico santua-
rio pagano. Uno specchio dÊacqua, le sculture 
seminate sul prato, lÊinstallazione di Isamu No-
guchi che allude a resti di steli, offrono 
lÊesperienza di un luogo mistico e arcaico.  
La particolare attenzione del sistema 
dÊilluminazione deriva dalla precisa volontà di 
fornire luce naturale alle opere esposte, una col-
lezione sterminata che comprendeva opere tra 
lÊantico egizio ed i moderni, in modo che queste 
potessero essere contemplate nello stesso chiarore 

nel quale furono dipinte.  La luce entra dai lu-
cernari e si diffonde, dopo essere proiettata da 
appositi pannelli riflettenti, indirettamente sulle 
pareti di cemento liscio della volta. Il cemento, 
lasciato al suo colore grigio naturale, non modi-
fica lo spettro e assorbe ogni riflesso. Kahn pensa 
a due differenti tipi di luce: una „luce argentea‰ 
che entra dal cielo nelle sale espositive attraverso 
le volte, ed una „luce verde‰ che entra dal parco 
negli spazi accessori attraverso le poche finestre 
laterali. 
La struttura di cemento armato a pilastri assolve 
tutta la funzione di portare le pesanti volte con-
tinue. Lo spazio tra i pilastri è tamponato da 
grandi lastre di travertino sia allÊesterno, sia 
allÊinterno. La pietra viene utilizzata per rivestire 
la struttura secondaria di tamponamento, come 
elemento leggero, non portante ed autonomo ri-
spetto alla struttura portante in cemento armato 
lasciato a vista.  
 

Sinagoga Hurvah, Gerusalemme, 1967-
1974 
Il progetto per la ricostruzione della Sinagoga 
Hurvah a Gerusalemme pone Kahn davanti alla 
necessità di riflettere su alcuni temi architettonici 
e questioni culturali rimaste ancora oggi un di-
lemma insoluto. In primo luogo sul fatto che, 
nonostante una ricca e codificata tradizione li-
turgica, la storia dellÊarchitettura non offriva un 
chiaro repertorio per individuare la forma che 
dovesse avere una Sinagoga. Kahn era ostile ad 
una lettura radicalmente funzionale degli edifici, 
e quindi agli aspetti direttamente legati alle que-
stioni pratiche della celebrazione liturgica. Al 
contrario era sempre alla ricerca di suggestioni 
poetiche che potessero guidare il progetto ad or-
dinare le forme. Il viaggio a Gerusalemme, denso 
di significato anche per un laico che da sempre si 
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definiva con una certa auto-ironia un „Finnish 
Jew‰69, divenne risolutivo per precisare la natura 
del progetto. Prima di tutto la questione della 
monumentalità, che un edificio di tale significa-
to avrebbe dovuto, o non dovuto, avere. 
LÊarchitettura della massa e della forza non certo 
è stata patrimonio della cultura ebraica della dia-
spora, ma era tuttavia riposta nella mitologia del-
le scritture e nei resti, più o meno individuati, 
del tempio di Salomone. Le mura di Gerico, lo 
stesso Muro del pianto, si prestano ad offrire vi-
sioni di costruzioni maestose e terribili, edificate 
da un popolo fiero e temuto. Kahn, arrivato in 
una Gerusalemme sconvolta dai conflitti, si trova 
a dover lavorare sul luogo dellÊantica Sinagoga 
Hurvah, della quale rimanevano, dopo la sua fe-
roce distruzione, le sole fondamenta. Il progetto 
proponeva di lasciare libero „lÊanello di pietre‰ e 
di costruire il nuovo edificio a fianco di questo. 
La nuova Sinagoga si sarebbe imposta, quasi co-
me una rocca, sul panorama della vecchia città 
santa. Sedici torri cave a tronco di piramide, co-
me enormi camini per le piccole candele accese, 
circondavano il luogo di culto, protetto da quat-
tro volte di cemento. EÊ chiaro il tema delle 
„strutture cave a servizio degli spazi liberi servi-
ti‰, che era stato sviluppato già in molti progetti 
e sul quale aveva costruito un saldo apparato te-
orico. Le strutture cave allÊinterno delle grandi 
torri, dove in altri progetti erano spazi funziona-
li o locali tecnici, divengono luoghi di alto valo-
re simbolico. La Sinagoga sarebbe dovuta essere 
collegata direttamente al Muro del Pianto attra-
verso una sequenza di elementi, piazze ed edifici, 
che avrebbero ricostruito unità formale alla una 
città divisa. Costruita sulla sommità della collina 
più alta, come un santuario raggiungibile attra-

 
69 Anne Griswold Tyng, Louis Kahn to Anne Tyng  The 
Rome Letters 1953-1954, Rizzoli, New York 1997 

verso una via sacra, sarebbe diventata il punto 
più importante della vecchia Gerusalemme. 
Kahn anche in questo aveva una volta di più reso 
concreta la sua natura di laico visionario. 

 
Casa Fisher, 1960 

La casa domestica è „il luogo della Pace, il rifu-
gio da ogni ingiuria, terrore, dubbio o divisio-
ne‰70.  Dei  venti progetti di ville di Louis Kahn, 
nove sono state costruite. I piccoli edifici privati 
sono molto importanti per comprendere a fondo 
il suo lavoro. Molti temi, che troveranno concre-
tizzazione nelle opere maggiori, sono elaborati 
allo stadio elementare nelle ville. Talvolta, con 
un gioco di sorprendente anticipo, lÊimpianto 
logico sviluppato negli imponenti edifici pubbli-
ci, trova nella ridotta dimensione una prima de-
finizione. Emergono le idee e le visioni 
sullÊarchitettura e sulla costruzione. Altre volte 
lÊultima verifica del dettaglio, che impone un uso 
controllato di materiali e di tecniche esecutive, è 
messa a punto nei particolari delle case e si ritro-
verà negli edifici pubblici. Alle commesse private 
dedicava la stessa estrema attenzione personale: 
„Ogni edificio è una casa, senza tener conto se 
questo sia il Senato, oppure semplicemente una 
casa...‰71. Kahn lavorava a Filadelfia, il cuore del-
la vecchia America, fuori dal mondo mondano 
dei grandi architetti californiani della West Co-
ast, ma anche distante dallÊalta società di New 
York. California e Long Island procuravano no-
torietà ed un ritmo di lavoro straordinariamente 
costante, ma imponevano regole ferree di imma-
gine. Regole che non si potevano adattare 
allÊaustera inattualità del carattere di Kahn. 

 
70John Ruskin, Sesame and Lilies, London 1865 (trad it. 
Sesamo e gigli, Ist. Edit. Ital., Milano 1920) 
71 Louis Kahn, riferito senza fonte in: Heinz Ronner e 
Sharad Jhaveri, Louis I. Kahn: Complete Work, 1935-1974, 
Birkhäuser, Basel-Boston 1987   
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Quanto la severità degli edifici pubblici poteva 
stupire ed affascinare per la forza monumentale 
delle grandi masse o per la chiarezza 
dellÊassemblaggio di semplici elementi, le piccole 
case erano per i pochi che possedevano tale ricer-
catezza da esporsi al rischio di investire i loro 
capitali in costruzioni nelle quali mancava ogni 
apparato cerimoniale e la loro inattualità era tan-
to evidente da stonare nel coro delle architetture 
contemporanee. Kahn era evidentemente fuori 
dal mondo della tradizione classica georgiana, 
quanto da quello della sperimentazione delle vil-
le trasparenti in ferro vetro. Il tempo del Grande 
Gatsby era finito da alcuni decenni, ma il ricco 
Nord East costruiva ancora bianche case palla-
diane, dalle ampie scalinate e dalle sgrammaticate 
colonne classiche. LÊaristocrazia industriale e gli 
operosi dirigenti di una America ora forte e sicu-
ra si erano arricchiti negli anni della guerra e ce-
lebravano i loro fasti nelle ville di campagna dai 
grandi saloni decorati. Qualche casa leggera in 
acciaio e vetro, rompeva un panorama sempre 
uguale. Erano gli edifici di pochi architetti euro-
pei che, scappati dalla furia del vecchio conti-
nente, si erano fermati sui primi lembi della 
nuova terra di esilio. DallÊaltra parte 
dellÊAmerica, sullÊOceano Pacifico oltre le selvag-
ge terre occidentali, la grande borghesia guardava 
con fascino gli intellettuali maledetti, si circon-
dava di attori, ballava danze sfrenate, tirava gior-
no su un oceano che non regalava mai lÊalba. Po-
tenti automobili sportive europee erano parcheg-
giate sotto incredibili ville di metallo e cemento, 
elefanti dipinti si tuffavano in piscine dalle for-
me strane riempite di bolle di sapone, impianti 
tecnologici dai mille bottoni scandivano il ritmo 
un nuovo sistema di vita72. Era lÊAmerica dei 
grandi architetti sognatori, il nuovo mondo delle 

 
72 cfr. Hollywood Party, Blake Edwards, USA 1968 

generazioni formate nei primi decenni del seco-
lo, che avevano trovato spazio per sperimentare 
nuovi sistemi costruttivi ed il coraggio per in-
frangere ogni regola della consuetudine borghese. 
Edifici ed arredi straordinari, mai visti, e neppu-
re mai immaginati, facevano il giro della nazione 
pubblicati sulle riviste dÊarchitettura. La Califor-
nia del dopoguerra era la terra del sogno realiz-
zato. Il programma delle Case Study Houses ave-
va reso istituzionale la sperimentazione di nuovi 
sistemi di costruzione, un nuovo tipo di forma 
della casa, un nuovo stile di vita73. 
Louis Kahn era lontano da tutto questo. Nessuna 
delle sue nove case avrebbe potuto accogliere le 
feste eleganti della vecchia America. Nessuna a-
vrebbe potuto essere il luogo delle riprese per il 
film con Peter Sellers. Le nove case sono il cuore 
della vita di colte famiglie americane nel lembo 
più tradizionale dellÊantica colonia britannica: 
„LÊuomo inglese si costruisce da solo e solo per 
se stesso la propria casa. Non prende in conside-
razione gli aspetti rappresentativi, la possibilità 
di fare feste o parties e nulla gli è più estraneo 
che il fatto che la casa possa far sfoggio di sé per 
il suo aspetto esteriore. Evita infatti di attirare 
lÊattenzione sulla sua casa con una forma eccen-
trica o con una decorazione architettonica ecces-
siva, nello stesso modo in cui sarebbe fuori luo-
go con un abbigliamento stravagante‰74 
Gli anni intorno al 1950 sono quelli in cui sono 
state realizzate le due icone del dopoguerra: la 
Farnsworth House di Mies van der Rohe e la 
Glass House di Philip Johnson. Due icone per-
fette. Opere dÊarte più che case. Due cubi traspa-
renti dagli esili pilastri in acciaio, dal leggero tet-

 
73 cfr. Lesley Jackson, Contemporary, Phaidion, London 
1994 (ed. it. Contemporary, Mondadori, Milano 1996) 
74H.M., Das englische Haus, Entwiklung, Bedingungen, 
Anlage, Aufbau, Einrichtung und Innerraum, Wasmuth, 
Berlin 1904-1908 
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to in cemento, sollevati qualche centimetro dal 
terreno. La prima tanto perfetta da rimanere in-
trappolata nel ruolo eterno dÊicona, la seconda 
immediatamente divenuta mausoleo del suo stes-
so progettista vivente, una sorta di sepolcro tra-
sparente. Negli stessi anni Kahn costruiva case 
dalle pareti opache, in legno e pietra, utilizzando 
tecniche tradizionali e conformando il sistema 
interno al modo di vita dei propri abitanti. Era 
un uomo fuori dal tempo. Gli edifici dalle lucide 
e trasparenti pareti di Mies e Johnson annullano 
in maniera manifesta ogni differenza tra 
lÊinterno e lÊesterno, cancellando radicalmente 
ogni concetto domestico tradizionale. Sono ar-
chitetture levigate, dove ogni asperità è ripulita: 
nessun muro, nessuna ombra, nessuna materia. 
Architetture stupende, lontano dal mondo, vici-
no alla perfezione celeste. 
Le case di Kahn sono rifugi che guardano da 
grandi finestre di legno il paesaggio. Sono co-
struite utilizzando, per la gran parte, materiali 
locali e tecniche di costruzione artigianali. Il pi-
ano terra della Fisher House è della stessa pietra 
sulla quale è fondata, i camini della Korman 
House degli scuri mattoni con i quali sono co-
struiti tutti gli edifici di Filadelfia. Le pareti di 
legno di rovere e di cipresso sono un fine lavoro 
di carpenteria, dove nulla è lasciato 
allÊimprovvisazione dellÊartigiano, tutto è sapien-
temente disegnato, ma secondo le regole della 
tradizione consolidata. Sono architetture dove si 
coglie, passando la mano sulle pareti, il lavoro 
dellÊuomo, si sente il rumore della materia a-
prendo le porte e salendo le scale, si percepisce 
forte lÊodore del legno, sÊimmagina la vita disor-
dinata della famiglia. EÊ la presenza della tradi-
zione: „In Messico ho incontrato lÊarchitetto 
Barragan, il suo lavoro mi ha colpito perché con 
la natura intrattiene un rapporto di intimità... il 
materiale che utilizza è tradizionale ed i suo ca-
rattere è eterno. Parlammo di tradizioni come 

fossero cumuli, formati dalla polvere dorata della 
natura dellÊuomo, da cui, goccia a goccia, scen-
dono i dettagli. Camminando attraverso 
lÊesperienza, lÊuomo impara dallÊuomo. La cono-
scenza cala come una polvere dÊoro; se la si tocca, 
dona il potere di prevedere. LÊartista possiede 
questo potere: conosce la vita prima del suo ini-
zio; si esprime con le parole della precisione 
dellÊintelletto‰75. 
LÊarchitettura del Movimento Moderno, e in par-
ticolar modo gli sviluppi americani del primis-
simo secondo dopoguerra, avevano superato al-
cuni concetti patrimonio dellÊarchitettura tradi-
zionale: la definizione gerarchica tra gli spazi del-
la casa, la distribuzione tramite corridoi, la divi-
sione con porte. Inoltre perdevano significato gli 
elementi simbolici intorno ai quali si definivano 
i differenti ambienti domestici. LÊarchitettura di 
Louis Kahn, dai piccoli edifici fino ai piani della 
città, è un continuo gioco di spazi e volumi ben 
definiti e tra loro assemblati. Sono figure ricono-
scibili che vengono unite e separate senza perdere 
mai il senso e la forma dellÊidentità originaria. 
Sono poche ed elementari e quando sono tra lo-
ro in relazione non si fondono a formarne una 
nuova, ma rimangono distinte e distinguibili. Su 
queste, che Kahn nei disegni rende concrete con 
la parola stanze, è costruita lÊintera idea di archi-
tettura. In un famoso schizzo autografo, conser-
vato al Filadelfia Museum of Art, si legge a gran-
di lettere, intorno al disegno di una cupola sotto 
la quale stanno sedute due figure umane tra un 
camino ed una finestra: „Architecture comes 
from a making of a room... the room is the place 
of the mind...‰.  Lo spazio complesso ed infor-
me, fondamento di molti edifici contemporanei, 
è da Kahn rifiutato di principio. EÊ preferito lo 
 
75 Louis Kahn, Architecture: Silence and Light, in: Arnold 
J. Toynbee, On the Future of Art, Viking, New York 1970 
(trad. it. Francesco Dal Co in: Marta Bonaiti op.cit.) 
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spazio chiaro ed elementare della geometria eu-
clidea. Complessi sono invece i legami tra le fi-
gure semplici e  complesso è il sistema della 
composizione degli organismi architettonici, do-
ve spesso numerose figure sono messe in relazio-
ne attraverso infinite variabili ed inaspettati assi 
prospettici. 
Kahn è figlio di una cultura anglosassone, anche 
se stemperata dalla formazione Beux-Arts della 
Filadelfia degli anni venti. AllÊideale palladiano 
dÊarchitetture composte di volumi simmetrici, 
che affascinava gli architetti contemporanei, 
Kahn sembrava preferire i più complessi esempi 
delle grandi case inglesi dei primi anni del secolo 
dove lÊorganismo architettonico si sviluppa come 
una composizione di differenti volumi autono-
mi, che mantengono una loro chiara identità e 
sono riconoscibili anche allÊesterno. Rispetto alla 
costruzione classica dellÊarchitettura, dove lÊunità 
dellÊedificio era garantita da precisi dettati di ar-
monia tra le parti, lÊarchitettura anglosassone 
permette continue variazioni e dissonanze. EÊ 
unÊarchitettura progettata dallÊinterno, dove ogni 
locale ha una sua identità e carattere specifico. 
Diviene così chiaro come Louis Kahn fosse affa-
scinato dai più complessi degli impianti 
dellÊarchitettura antica, ed allo stesso momento 
potesse rimanere legato ad una cultura architet-
tonica tradizionale, vagamente anticlassica, che 
trovava validi esponenti in molti dei maestri a-
mericani della prima metà del secolo. Veniva at-
tratto dal principio compositivo di alcune delle 
grandi architetture antiche, dalle ville romane fi-
no alle abbazie benedettine, che era stato piena-
mente sviluppato nellÊarchitettura inglese del set-
te e ottocento. La famosa massima di Francesco 
Bacone per cui „le case sono state costruite per 

viverci dentro e non per essere guardate‰76 ri-
suona come un motivo conduttore 
nellÊarchitettura domestica della tradizione an-
glosassone. In questa massima è racchiuso uno 
spirito di oggettivo realismo che vede 
lÊimportanza dello spazio interno dellÊabitazione 
rispetto al suo apparato scenografico esterno.  
La Fisher House segue questo modello: figure ge-
ometriche semplici in relazione complessa. I due 
volumi sono regolari parallelepipedi, divisi al lo-
ro interno a loro volta da parallelepipedi regola-
ri. Kahn nei disegni non scrive mai le destina-
zioni dÊuso dei singoli locali. EÊ una presa di po-
sizione esplicita contro la lettura della casa come 
macchina per abitare e un omaggio alla forma 
pura e spirituale dellÊarchitettura. Ogni progetto 
nasce da uno schema geometrico semplice in cui 
tutti gli spazi sono spazi vuoti. Laconiche parole 
riempiono talvolta i quadretti, si legge „Unamed 
space‰, quasi a lasciare libero il lettore dei disegni 
ad immaginarsi una vita possibile. Scrive Kahn: 
„...non voglio pensare iniziando con stanze dal 
nome conosciuto: come la cucina, il soggiorno o 
altre così. Le stanze diventano luoghi come que-
sti anche senza dare un nome. Una delle cose più 
disastrose del giorno dÊoggi che annienta ogni 
istinto progettuale è quello di dare un nome ad 
una cosa prima che questa se lo sia meritato. Un 
edificio deve essere fatto in modo che ogni per-
sona, non necessariamente quella che lo ha ri-
chiesto, possa sentire di poter fare di questo la 
propria casa‰77. Traspare la libertà con la quale 
Kahn affrontava il progetto, che disegnava svin-
colato non solo dalle funzioni, ma anche dalla 
personalità di chi ci avrebbe abitato. Un luogo 

 
76 Francis Bacon, Of Building in: The Essays or Counsels, 
Civil and Moral (1625), Oxford university Press, Oxford 
1999 
77 Louis Kahn, intervistato da Beverly Russel, An Architect 
Speaks his Mind, in: „House and Garden‰, n.4 ott. 1972  
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comune misura la bravura dellÊarchitetto nel 
comprendere il carattere dei committenti ed in-
torno a questo tracciare il proprio disegno. Kahn 
ha una visione opposta. LÊarchitettura deve so-
pravvivere ai desideri ed i capricci del momento, 
spesso influenzati da mode passeggere, per aspi-
rare ad una dimensione di bellezza eterna. Que-
sta aspirazione è il motore di Kahn, è la ragione 
della grandezza delle sue architetture, anche delle 
più piccole. Il metodo di progetto, liberato dalle 
questioni contingenti, ruota intorno alla compo-
sizione di forme semplici come il quadrato ed il 
cerchio. Parte da queste e arriva a queste, attra-
verso numerose declinazioni e deformazioni. Il 
quadrato è lÊunità modulare del progetto che de-
finisce spazi essenziali, dei quali non è ancora 
chiarita la dimensione e lÊorientamento, nei quali 
dividere e comporre la casa. Solo a questo punto, 
quando è stato già tracciato lÊimpianto geometri-
co, si determina la natura degli ambienti depu-
tandoli a svolgere generiche attività della vita 
quotidiana: dormire, mangiare, cucinare, lavarsi, 
stare in compagnia... Ad ognuna di queste attivi-
tà lÊarchitetto prova ad assegnare un luogo nello 
schema. Il progetto astratto prende la forma e le 
dimensioni di una casa, i volumi geometrici di-
vengono così stanze dal carattere definito. Sono 
precisate le altezze, i materiali, le finestre... Il 
progetto nasce e si sviluppa come unÊentità pura 
che solo successivamente viene corrotta dalla ne-
cessità della vita materiale. 

Gli edifici di Mies e di Johnson, ma anche tutte 
gli edifici prototipo californiani degli anni cin-
quanta, lavoravano con esili pilastri, spesso e vo-
lentieri nascosti. Le pareti non erano muri, erano 
pannelli, il più possibile leggeri e flessibili. Que-
sti, realizzati in ogni materiale compresa la pietra 
ed il mattone, definivano lÊimmagine e lÊessenza 
dellÊarchitettura dellÊedificio. LÊaria entrava da 
porzioni di parete apribile, la luce dalle pareti 
stesse che divenivano, per la prima volta nella 

storia, completamente trasparenti. Si annullava 
così il concetto tradizionale di finestra, inteso 
come apertura nel muro dal quale fare entrar lu-
ce ed aria. In tutte le case di Louis Kahn riman-
gono invece ben riconoscibili gli elementi del 
vocabolario tradizionale. I muri sono muri, opa-
chi e solidi, sia che siano in pietra o mattoni, sia 
che siano in carpenteria di legno. Tutti gli edifici 
sono costruiti utilizzando sempre coppie di ma-
teriali: mattoni e legno, mattoni e cemento, ce-
mento e legno, pietra e legno, pietra e cemento, 
pietra e mattoni. Solo in pochissimi casi, e mai 
per gli edifici domestici, è impiegato il metallo. 
Kahn disse: „... la pietra ed il legno, non compe-
rati, ma trovati sul posto, si devono utilizzare in 
maniera coerente, come si dovesse rendere grati-
tudine per un regalo della natura. Questi nobili 
ed antichi materiali, che in tutti i tempi hanno 
ispirato innumerevoli stupende variazioni nei 
modi in cui si sono composti, devono essere uti-
lizzati con limpidezza e parsimonia coerenti alla 
loro natura‰78. La Fisher House è costruita su un 
solido basamento in pietra di Montgomery, sui 
quali sono montati due piani interamente in le-
gno attraversati a loro volta dal grande focolare 
in sasso. Oltre ai due materiali accoppiati per la 
costruzione cÊè naturalmente il vetro. Ma è un 
elemento della finestra, intelaiato dal legno o na-
scosto dietro i mattoni. EÊ come un non-
materiale, è la chiusura invisibile di unÊapertura. 
Le finestre rimangono finestre, anche se sono 
ampie quasi come intere pareti. Ma sono elemen-
ti riconoscibili come tali, sono buchi nella super-
ficie esterna della costruzione. Sono composte e 
complesse. Kahn cerca, quando è possibile, di la-
sciare una marcata differenza tra gli elementi a-
pribili e quelli fissi, in modo da tracciare una 
 
78 Louis Kahn, introduzione a Clovis Heimsath, Pioneer 
Texas Buildings: A Geometry Lesson, University of Texas 
Press, Austin 1968.  
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chiara demarcazione tra interno ed esterno. Ri-
badisce il confine dellÊintimità domestica, difen-
dendo i limiti con precisi segni fisici. Come nelle 
costruzioni rurali, dove le porte erano senza vetri 
e le poche finestre non si aprivano, nella villa Fi-
sher ante a battente di legno massiccio si aprono 
per far entrare allÊoccorrenza lÊaria, come fossero 
usci che ben difendono lÊinterno domestico. Al 
contrario, la luce entra da grandi lastre di vetro, 
sotto le quali, come parte integrante del serra-
mento, sono disegnati su misura gli arredi. Sono 
cassapanche sulle quali parlare, tavolini per fare 
la colazione, scrittoi per leggere e sedili per ri-
manere soli, concentrati su un orizzonte più va-
sto di quello delle mura domestiche. Le grandi 
finestre di vetro sono semplici lastre, divise so-
lamente lo stretto necessario da partizioni. Come 
nelle antiche case inglesi le finestre sono quadri, 
panorami da mirare dallÊinterno delle stanze, 
mai buchi nei muri distribuiti con regolarità sul-
le facciate, aperti per amor di simmetria. Ma a 
differenza di molti contemporanei non aveva 
paura delle finestre, rimanevano lÊespressione dei 
suoi muri e le continuava ad utilizzare, nel mo-
mento in cui altri avevano già cominciato peri-
colosamente a diffidarne. 

Tra gli alti e fitti alberi centenari si nasconde la 
Fisher House: una costruzione composta da due 
cubi di legno tra loro non ortogonali. Dalla stra-
da che conduce veloce al centro di Filadelfia non 
si vedono finestre o altri elementi che possano 
far pensare ad una abitazione domestica, solo al-
cuni tagli verticali scavano il legno di cipresso. 
SullÊaltro lato, affacciato sullÊacqua di un fiume 
stagnante, si aprono le finestre e si svela il cuore 
della casa. EÊ un inno alla modestia ed alla so-
brietà. Sette anni di progetto e di lavori hanno 
reso questo piccolo edificio un capolavoro di 
perfezione e di controllo di ogni minuto detta-
glio. La Fisher House è stata progettata traccian-
do due semplici parallelepipedi su un piano di 

terreno degradante verso un fiume. I due paralle-
lepipedi seguono un differente orientamento a 
chiudere parzialmente una piccola corte sul re-
tro, verso il viale di accesso. I corpi, inclinati tra 
loro di 45 gradi, si toccano in un solo punto, ed 
in questo punto di contatto cÊè lÊunico passaggio: 
un piccolo varco dal quale si aprono i due 
sguardi della casa e si svelano i segreti della com-
posizione. Il progetto si basa su una matrice ge-
ometrica: il quadrato e la sua diagonale. EÊ la 
stessa matrice di altri importanti lavori di quegli 
anni: il dormitorio del Bryn Mawr College, i 
complessi per il Indian Institute of Management 
di Ahmedabad e per il Parlamento di Dacca. EÊ il 
1963, anno in cui questi progetti prendono cor-
po, ed in cui si sviluppano i piani definitivi per 
la Fisher House. Grazie alla variazione di orien-
tamento, offerta dalla diagonale, i due cubi 
guardano due differenti panorami: lo spazio a 
doppia altezza si affaccia a nord, con la sua 
grande finestra sullo stagno mai abbagliata dal 
sole, e segue esattamente il declivio; le stanze per 
dormire catturano il sole dellÊalba perfettamente 
orientate a levante. La panca sotto la finestra da-
vanti al camino è lÊelemento fondamentale, per 
quanto piccolo,  per comprendere il carattere del 
progetto. LÊidea di Kahn di costruire „una casa 
nella casa‰ come se fosse „uno spazio ulteriore, 
aggiunto‰ è realizzata in forma concreta nella 
nicchia costituita dai tre lati della finestra. La 
panca è uno spazio in cui aguzzare lo sguardo: 
verso il camino, verso lÊaltro cubo, verso 
lÊesterno... 

Il basamento di pietra è costruito massiccio sul 
pendio e forma un piano in parte interrato sul 
quale sono montati i due cubi di legno. Questi 
sono leggeri e perfetti, un gioco dÊincastro cinese, 
tagliati solo dalle fenditure delle finestre. Mentre 
nel basamento costruito con la pietra del luogo è 
evidenziata la massa dei muri, accentuata 
dallÊuso di pietre di relativamente grosso forma-
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to, la parte superiore di legno mostra la perfe-
zione del montaggio delle assi di cipresso protet-
te nei punti critici da sottili lamine di ottone. 
 

Biblioteca della Phillips Exeter Acade-
my, New Hampshire, 1965-1971 
Mentre in altri progetti della seconda metà degli 
anni sessanta Kahn lavorava sulla scomposizione 
dellÊedificio in più volumi, con il progetto di 
Exeter sembra ritornare alla compattezza che a-
veva caratterizzato i suoi primi lavori. La scelta 
di un volume compatto è determinata dalla vo-
lontà lasciare libera una parte consistente del 
parco del campus per disporre, come fosse un e-
lemento scultoreo isolato, un grande solido dalle 
forme arcaiche. Accanto progetta e costruisce un 
altro volume semplice, ma più basso, per la men-
sa e le cucine dellÊintero campus. 
LÊedificio della biblioteca è costituito da un 
grande atrio centrale vuoto, alto fino ad affac-
ciarsi sul cielo, sul quale si aprono i depositi dei 
libri, in grado di contenere 250.000 volumi. Tutti 
i libri si vedono attraverso quattro monumentali 
oculi, che occupano per intero la parete in liscio 
cemento armato. Gli oculi, grandi aperture circo-
lari, rompono ogni rapporto con la dimensione 
umana e rendono la struttura portante in cemen-
to come una vuota figura geometrica astratta, 
omaggio alle perfette figure celesti. Non esiste sa-
la di lettura comune, ma tante piccole celle indi-
viduali, in grado di ospitare almeno 400 studen-
ti, illuminate direttamente dalle finestre aperte in 
facciata. Le cellule di lettura, realizzate in mura-
tura, avvolgono su tutti i lati, il nocciolo interno 
della biblioteca in cemento, così che lÊedificio 
appare come un grande cubo grigio rivestito da 
quattro massicce facciate di mattoni rossi. 
LÊesperienza per il lettore è quella di scontrarsi, 
appena entrato nellÊedificio, con la massa enor-
me dei libri e, una volta appropriatosi di quelli 

desiderati, poterli possedere nella luminosa con-
centrazione della sua cella di mattoni e legno. 
 
„Un uomo con un libro va verso la luce. 
Così comincia una biblioteca. 
L'uomo non dovrà spostarsi di due metri per 
raggiungere una lampadina. 
Il posto-lettura è la nicchia, che può essere il 
principio dell'ordine spaziale della sua struttura. 
In una biblioteca, la colonna comincia sempre in 
luce. 
Senza essere nominato, lo spazio creato dalla 
struttura della colonna suggerisce il suo uso co-
me posto-lettura. 
Un uomo che legge in un seminario cercherà la 
luce, ma la luce resta un fatto secondario. 
La sala di lettura è impersonale. E' l'incontro in 
silenzio fra lettori e libri. 
Lo spazio grande, gli spazi piccoli, gli spazi non 
nominati e gli spazi di servizio. II modo in cui 
sono conformati rispetto alla luce è il problema 
di tutti gli edifici. 
L'edificio in questione parte da un uomo che 
vuole leggere un libro‰79. 
 
Nella struttura muraria delle facciate emergono 
al contempo il senso della rovina, il fascino del 
mondo industriale del secolo passato, 
lÊarchitettura tradizionale del New England e le 
costruzioni dello stesso parco universitario. Sug-
gestioni e citazioni di un mondo austero, spoglio 
o spogliato di ogni decorazione e gentilezza. Le 
suggestioni scaturiscono da grandi muri rossi 
bucati, nei quali il chiaroscuro evoca tanto le ve-
dute di Piranesi, quanto le periferie di Filadelfia, 
e che il colore e la superficie irregolare dei mat-
toni enfatizza drammaticamente. Le quattro fac-

 
79 Louis Kahn, da „Perspecta‰, n.4, 1957 (cit. in: Christian 
Norberg-Schulz, Louis Kahn, idea e immagine, op.cit.) 
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ciate non si congiungono ai lati, lasciando fendi-
ture sugli spigoli dalle quali introdursi nel cuore 
dellÊedificio. Il visitatore è così obbligato alla 
stessa esperienza dellÊattraversare la breccia di un 
possente muro. I vetri delle finestre sono montati 
da non veder alcun profilo di serramento e la 
parte inferiore delle aperture stesse è chiusa con 
pannelli di legno a filo superficiale esterno. In 
questo modo lo scheletro dei mattoni, che emer-
ge tra il pesante nero dei buchi e la leggerezza 
provvisoria del legno, appare con ancor maggiore 
forza e drammaticità. La tessitura muraria sem-
bra essere un saggio sullÊarte di costruire dei ro-
mani: volte ed architravi paiono direttamente u-
scire da una pagina di manuale, le porzioni di 
muro tra le finestre si rastremano quasi impercet-
tibilmente verso lÊalto, fino alla sommità, dove 
tra di essi penetra lÊazzurro del cielo. 
 

Indian Institute of Management, Ah-
medabad, India 1962-1975 
La costruzione dellÊIndian Institute of 
Management, il primo lavoro fuori dagli Stati 
Uniti, offre per la prima volta la possibilità a 
Kahn di realizzare quanto fino ad ora solamente 
progettato: un brano intero di città. Si trova a 
confrontare la sua visione dellÊarchitettura con 
una realtà molto differente da quella in cui era 
solito operare, quella di un grande paese emer-
gente del terzo mondo. In realtà tutti i limiti dei 
molti altri architetti americani che avevano lavo-
rato nei paesi non industrializzati diventano per 
Kahn, come anche era accaduto nei decenni pre-
cedenti a Le Corbusier nella costruzione dei pa-
lazzi di Chandigarh, i punti di forza sui quali 
fondare i lineamenti per una nuova architettura. 
Gli architetti europei ed americani avevano rea-
lizzato la grande parte degli edifici pubblici ed 
amministrativi della nuova nazione indiana. 
LÊarchitettura dÊimportazione rimaneva ancorata 
ad una visione coloniale oppure ricorreva a quel 

lussuoso e raffinato linguaggio contemporaneo 
delle grandi corporazioni industriali. Nel primo 
caso non certo poteva porsi come modello per la 
definizione di una nuova identità, nel secondo 
aveva già rivelato in Sud America ed Africa i suoi 
limiti di gestione e manutenzione. La semplicità 
esecutiva che caratterizzava molti progetti di 
Kahn portati a termine nei decenni precedenti, 
tanto da non richiedere complicati disegni tecni-
ci e nessun elemento sofisticato, sembrava indi-
care la via da seguire per lÊarchitettura dei paesi 
in via di sviluppo. Balkrishna Doshi, il giovane e 
geniale architetto indiano che aveva già lavorato 
con Le Corbusier, vede proprio in queste archi-
tetture di Kahn un potenziale sul quale investire 
le poche risorse a disposizione. Ciò che stava più 
a cuore a Doshi era costruire una giovane scuola 
indiana che potesse proseguire lÊopera dei mae-
stri. Kahn era uno stimato docente, la sua archi-
tettura cominciava ad essere conosciuta anche 
fuori dalla rivista „Perspecta‰ e dalle aule di Yale 
e la Penn University.  
Kahn raggiunge Ahmedabad, capitale del nord-
est dellÊIndia caratterizzata da forti tensioni tra la 
cultura Indu e quella dellÊIslam, la prima volta 
nel 1962 e riassume lÊimpressione con la sempli-
ce formula: „riscaldamento solare, vento, luce, 
pioggia, polvere‰.80 La semplice formula nascon-
de una reale sottostima delle possibilità e delle 
capacità del continente indiano. Era abituato ad 
avere rapporti molto difficili con i committenti a 
causa della sua connaturata incapacità a prevede-
re un realistico piano economico, a programma-
re i tempi, a rispettare i programmi funzionali. 
Lavorava pensando al risultato finale dellÊopera 
unicamente da un punto di vista architettonico. 
La gravità della situazione economica, associata 

 
80 Louis Kahn, cit. in Klaus-Peter Gast, Louis Kahn, The 
Idea of Order, Birkhäuser, Basel/Berlin/Boston 1998 
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agli enormi problemi di comunicazione e alla 
mancanza in luogo di assistenti personali, im-
porrà già dai primi mesi di lavoro una radicale 
svolta verso quelle scelte che hanno reso questa 
opera una delle icone di riferimento 
dellÊarchitettura per il futuro dei paesi in via di 
sviluppo. E non solo. Il grande caldo, i lunghi 
mesi di piogge monsoniche, la luce accecante so-
no per Kahn condizioni eccezionali a cui trovare 
eccezionali soluzioni. Riuscirà naturalmente a 
sfruttare a pieno la limitatezza di risorse e il li-
vello primitivo di specializzazione, portando alle 
estreme conseguenze la „forza del muro‰, che 
non aveva bisogno di perfezione, di ricchezza e 
di raffinate soluzioni di dettaglio. 
Nel gioco delle grandi masse murarie, bucate da 
scure aperture geometriche, si annulla la presenza 
dello scorrere del tempo. Così perde importanza 
la completezza dellÊopera, si smarrisce la sensa-
zione di fastidio verso lÊincompletezza, il depe-
rimento, la sommaria esecuzione. Dopo 
trentÊanni, questa piccola città si mantiene nella 
sua bellezza immortale di luogo senza tempo: il 
muschio sui mattoni, lÊumidità che trasuda, le 
modifiche spontanee, le grandi crepe, lÊinvasione 
delle piccole Lambrette, donano al visitatore 
lÊesperienza di una scoperta archeologica ed agli 
studenti ed ai professori residenti quella di vivere 
allÊinterno di unÊantica città-palazzo. 
 In India riuscirà così a realizzare non solo il so-
gno della visione di edifici romani in rovina, ma 
quello di una città intera in cui le vestigia spoglie 
dei palazzi si allineano ordinati lungo i lati di un 
grande foro e in cui le insulae si perdono nel 
verde selvaggio della foresta.  
Il progetto, di dimensioni enormi, si trova natu-
ralmente a fare i conti con una realtà imprendi-
toriale completamente differente rispetto a quella 
degli Stati Uniti. Non ci sono imprese specializ-
zate e materiali da costruzione pronti, ma enor-
me risorsa di manodopera e materia prima. 

Kahn visita gli edifici che Doshi aveva realizzato 
con Le Corbusier a Candigarh e nella stessa A-
hmedabad. Sicuramente vi ha potuto trovare 
molti punti in comune con quanto lui stesso a-
veva costruito nei ricchi Stati Uniti. Il complesso 
dellÊInstitute of Management può rappresentare 
una linea di continuità logica con le ville ed i 
progetti indiani di Le Corbusier allÊinizio degli 
anni cinquanta. Le Corbusier aveva lavorato ne-
gli anni del boom tessile della città, ora in crisi 
per la forte concorrenza delle altre regioni. 
LÊInstitute of Management sarebbe stato il gioiel-
lo su cui rilanciare il ruolo imprenditoriale della 
regione. 
Kahn inizia a lavorare su un progetto molto 
complesso, di cui se ne conoscono almeno 28 
versioni, che comprendeva edifici amministrativi, 
aule per lÊinsegnamento, sale di studio, mense, 
refettori, dormitori comuni per gli studenti, al-
loggi per gli insegnanti e fabbricati tecnici.  
Dalle sue stesse parole la descrizione del proget-
to: „La pianta deriva da una mia idea del mona-
stero. L'idea dell'aula per seminari, e il suo signi-
ficato di ÿimparareŸ esteso agli alloggi per gli 
studenti, proviene dalla Business School di Har-
vard. Il problema che mi sono posto è stato quel-
lo dell'unità fra settore didattico, alloggi studen-
teschi e case per i docenti: ogni edificio con il 
suo proprio carattere, eppure tutti vicini l'uno 
all'altro. II lago posto fra gli studenti e i docenti, 
sebbene di piccole dimensioni, costituisce un si-
stema per distanziarli. Una volta trovato questo 
sistema, gli alloggi studenteschi tendevano, psico-
logicamente, a rendersi indipendenti dalla scuola, 
sebbene non siano a grande distanza da essa. 
Un'opera d'arte è la creazione di una vita. L'ar-
chitetto sceglie e compone per tradurre le istitu-
zioni dell'uomo in ambienti e rapporti spaziali. 
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E' arte se si risponde al desiderio e alla bellezza 
dell'istituzione‰ 81. 
Il complesso è diviso in tre parti: il centro intor-
no alla grande piazza dove si trovano le aule, gli 
uffici amministrativi la biblioteca e la mensa (in 
realtà mai costruita); i dormitori degli studenti; 
le residenze dei docenti. La disposizione è deter-
minata dallo studio delle correnti dÊaria in modo 
che possano generare dei flussi continui di raf-
frescamento: „L'orientamento  in  direzione del 
vento e il riparo dal sole hanno suggerito gli e-
lementi architettonici per la composizione. I 
miei accordi con la scuola indiana prevedono di 
elaborare il progetto facendo ricorso agli archi-
tetti e ingegneri dell'Istituto Nazionale di Proget-
tazione di Ahmedabad. Un bravissimo architetto 
indiano, Doshi, provvede alle interpretazioni ar-
chitettoniche dei progetti, quando io sono assen-
te. Non mi sono ancora chiari i problemi dell'o-
rientamento, ma Doshi sta per arrivare dall'India 
e mi spiegherà tutto. Quando Doshi arrivò, rile-
vò che era meglio ruotare tutto il complesso nel-
la dire-ziono inversa. Nei primi progetti, gli al-
loggi sono stati composti in case per sessanta 
studenti ciascuna: le camere disposte su due pia-
ni, e, a livello del suolo, dei portici coperti che 
servono di collegamento. In ciascuna casa, le 
campate terminali verso il lago si spostano di 3 
m. a un livello 1,20 al di sopra dell'acqua, dando 
luogo a un locale di ritrovo a due piani, che 
fronteggia il lago. Questo è divenuto lo spazio 
destinato agli ospiti in ogni casa, ed è venuto ad 
aggiungersi al senso di scambievole ospitalità, in 
senso spirituale, fra studenti e docenti, implicito 
nel concetto stesso di seminario. Le camere da 
letto, in gruppi di dieci, sono organizzate attor-
no a un vano scala e a una sala da tè. In questo 
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modo, si evitano corridoi, favorendo gli ambien-
ti che contribuiscono all'idea centrale, che ri-
chiede programmazione di spazi residui per lo 
studio spontaneo e organizzato. L'ingresso alla 
sala da tè e la collocazione delle scale e delle toi-
lette serve a proteggere le camere dal sole e dal 
riverbero, senza ostruire l'indispensabile passag-
gio della brezza. Le case sono orientate nella di-
rezione del vento: tutti i muri sono paralleli a 
questa direzione. Essi sono tracciati diagonal-
mente attorno a un cortile, al fine di delimitarlo 
e di conservare la regolarità richiesta dall'orien-
tamento. Se si ha una piazza in cui tutto è orto-
gonalmente corrispondente a un quadrato, si 
troverà che due lati sono orientati in modo erra-
to. Con un andamento diagonale, i risultati sa-
ranno insoliti, ma alla fine si riuscirà a ottenere, 
a dominare questa geometria, se si vuole. E non 
si deve mai perdere di vista l'orientamento, per-
ché è qualcosa di assolutamente  indispensabile. 
Ecco la ragione di questo schema diagonale.  
Nell'edificio della scuola, si noterà  che vi ho in-
serito un pozzo di luce. ... Si potrebbe chiamarlo 
un bow-window rivolto al  contrario. La corte in-
terna, in occasione di certe cerimonie, sarà 
schermata da un grande tendone largo 24m. 
Questa idea audace mi è stata suggerita dagli im-
pianti architettonici allestiti per lo stesso scopo 
nei cortili del palazzo Akhbar a Lahore. E' noto 
che gli indiani sanno eseguire  tessuti stupendi e 
che ne hanno tessuto anche di più grandi. Que-
sto cortile è diverso dalle cose che ho progettato 
finora. Da una certa gioia essere il solo a scoprire 
uno stupendo modo di vivere, che era apparte-
nuto a un'altra civiltà. Si noterà che tutti gli edi-
fici li ho concepiti l'uno coerente con l'altro, an-
che se case, alloggi e scuola hanno proporzioni 
tanto diverse. Il laterizio, che costituisce muri e 
pilastri con solai in cemento, è mantenuto per 
tutte le campate più larghe dando luogo ad archi 
e contrafforti, mentre gli spazi più modesti sono 
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risolti con semplici pannelli sovrapposti ai muri. 
Coerentemente con l'ordine della costruzione in 
mattoni e con inserimento di cemento armato, 
quest'ultimo si unisce alle caratteristiche del late-
rizio nello sviluppo degli archi ribassati. Nelle 
case, dove non c'è sufficiente spazio per usare 
l'arco a pieno centro, si introducono travi in ce-
mento che riducono la tensione per controbilan-
ciare la spinta degli archi ribassati.  Una buona 
illuminazione, controllata, e una buona ventila-
zione, graditissima, sono sempre presenti come 
principio delle forme architettoniche. Ho capito 
profondamente quanto sia necessaria la ventila-
zione, una volta che sono capitato, con altre ven-
ti persone, nel palazzo di Lahore. La guida ci 
mostrava l'ingegnosità degli artigiani che aveva-
no tappezzato una intera stanza di mosaici mul-
ticolori lucidi come specchi. Par farci apprezzare 
il mistero dei riflessi, egli chiuse tutte le porte e 
accese un fiammifero. La luce del singolo fiam-
mifero produsse una quantità di effetti impreve-
dibili, ma due persone svennero per la mancanza 
di aria nel breve tempo in cui la stanza rimase 
chiusa alla brezza. In quel breve tempo, in quella 
stanza, si era sentito che niente è più importante 
dell'aria‰82. 
 

Assemblea Nazionale del Bangladesh, 
Dacca 1962-1983 
Il grande Palazzo del Parlamento per la capitale 
del Bangladesh, il leggendario Bengala, è sicura-
mente uno dei più imponenti e monumentali e-
difici realizzati nella storia dellÊarchitettura con-
temporanea. 
Le vicende della costruzione del palazzo e degli 
edifici ad esso connessi sono legate a quelle dei 
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primi quaranta anni di una delle più giovani e 
povere nazioni del pianeta. 
Kahn viene chiamato ad elaborare il progetto per 
la sede del Parlamento Legislativo del Pakistan, 
nella piccola e disastrata porzione Orientale sul 
delta del Gange a levante dellÊIndia, in contem-
poranea con lÊincarico per il complesso di A-
hmedabad. Il nuovo quartiere amministrativo è 
subito battezzato Sher-e Bangla Nagar, la città 
delle tigri del Bengala. Il Bengala è un luogo mi-
tico per la cultura europea: i geografi medioevali 
situavano il luogo del paradiso perduto. 
LÊimmaginario delle favole è però ben diverso 
dalla dura realtà: un paese devastato dalle inon-
dazioni e dalle carestie, dove la quasi totalità del-
la popolazione combatte una dura lotta quoti-
diana per la sopravvivenza. L'indipendenza 
dellÊIndia fu raggiunta nel 1947, ma i contrasti 
erano forti e causavano divisioni per la presenza 
di un conflitto interno tra induisti e minoranza 
mussulmana. Gli inglesi decisero di dividere la 
colonia in due grandi stati tracciando i confini 
sulla mappa delle maggioranze religiose: lÊIndia 
ed il Pakistan. Il Bengala e il Punjab, che però si 
trovavano però ai due lati opposti dell'India, fu-
rono unite in un nuovo stato a maggioranza i-
slamica. Il Bengala divenne così il Pakistan O-
rientale. Fatta eccezione per il credo musulmano, 
le due regioni avevano ben poco in comune. 
LÊamministrazione dello stato era naturalmente 
complicatissima a causa della presenza nel mezzo 
del gigante indiano. Ogni espediente per mante-
nere lÊunità veniva escogitato. Nel 1963 venne 
dato lÊincarico a Louis Kahn di progettare le due 
nuove capitali: ad occidente il centro esecutivo, 
ad oriente quello legislativo. I lavori procedettero 
per la capitale in Bengala, rimasero sulla carta 
quelli in Punjab. Nel momento in cui venne di-
chiarato che "l'urdu e solo l'urdu", la lingua oc-
cidentale, sarebbe divenuta la sola lingua ufficia-
le, gli abitanti del Pakistan Orientale, che parla-
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vano il bengali, si opposero senza condizioni. 
Era il 1971. La storia che seguì è la triste storia di 
molti paesi del terzo mondo, che culminò con 
lÊimmancabile guerra sanguinosa, la distruzione 
di interi villaggi, la carestia. LÊintervento militare 
della più potente India, inevitabilmente parte in 
causa, pose fine, in soli undici giorni, al conflitto 
e il Bangladesh divenne nel 1972 ufficialmente il 
139 stato del mondo. In tutto questo, il maestoso 
cantiere dellÊassemblea nazionale procedeva, len-
to, ma incessante nonostante le difficoltà di co-
municazione, la mancanza di fondi, lÊisolamento 
dal resto del mondo. Il grande edificio sarebbe 
diventato il simbolo dellÊorgoglio e dellÊidentità 
nazionale bengalese. I lavori furono portati a 
termine nel 1983 a quasi dieci anni dalla morte 
di Louis Kahn. 
Kahn ricorda i primi momenti dellÊincarico: 
„Quando mi è stato chiesto di progettare la se-
conda capitale del Pakistan, quella legislativa, a 
Dacca (la prima capitale si trova a Islamabad ed è 
quella esecutiva), mi è stato assegnato un esteso 
programma di costruzioni: l'assemblea, la corte 
suprema, alloggi, scuole, uno stadio, il settore 
diplomatico, il settore residenziale; tutto da si-
stemarsi su circa 400 ettari di terreno piatto e 
soggetto a inondazioni, io seguitavo a chiedermi 
in che modo si potevano disporre tutti questi e-
difici e che cosa avrebbe determinato la loro col-
locazione sul terreno. La notte del terzo giorno, 
balzai dal letto con l'idea che ancora oggi è il 
principio determinante del piano. Essa scaturiva 
semplicemente dall'aver capito che l'assemblea è 
di natura preminente. Gli uomini sono venuti a 
riunirsi per mettersi in  contatto con lo spirito 
della comunità, e pensai che questo si poteva e-
sprimere. Osservando la forma religiosa della vita 
dei pakistani, pensai che una moschea intessuta 
entro la trama spaziale dell'assemblea avrebbe 
avuto tale effetto. Temevo fosse presunzione as-
serire che ciò corrispondesse simbolicamente al 

loro modo di vivere, ma l'assunto prese piede 
come un'ancora. Inoltre, il programma richiede-
va il progetto di un albergo per i  ministri, per i 
loro segretari e per  i membri dell'assemblea. Ma 
questa richiesta divenne, nella mia mente, un co-
rollario dell'assemblea, e  subito pensai che l'al-
bergo poteva  essere trasformato in studi disposti 
in un giardino lungo un lago. La corte suprema, 
nella mia mente, rappresentava la verifica degli 
atti legislativi, in contrapposizione alla natura 
filosofica dell'uomo. Le tre parti diventarono in-
separabili, pensando alla natura trascendente 
dell'assemblea. 
Non vedevo l'ora che fosse mattina per riferire 
questi pensieri a Kafiluddin Ahmad, cui era affi-
data la cura del progetto. Al mattino, alle 9 in 
punto, ero da lui, a parlargli dell'importanza 
simbolica della moschea. Non ebbi una risposta 
immediata, nessuna reazione. Però, prese il tele-
fono e chiamò diversi ministri. Dopo aver parla-
to per un po', si rivolse a me e mi disse: ÿProfes-
sor Kahn, credo che lei abbia trovato qualcosa di 
buonoŸ. Avevo grande fiducia che il progetto a-
vrebbe preso forma. ÿMaŸ, aggiunse, ÿincontrerà 
qualche difficoltà con il presidente della corte 
suprema, perché non vuole che il tribunale stia 
vicino all'assembleaŸ.  Incontrammo il presidente 
della corte suprema il giorno dopo e fummo  ac-
colti con il solito tè e biscotti.  Egli disse: ÿSo 
perché siete qui:  le chiacchiere corrono veloci in 
Pakistan. Lei sta bussando alla porta  sbagliata, 
perché io non farò mai parte di questo raggrup-
pamento assembleare. Me ne andrò nella sede  
del capoluogo provinciale, presso la alta corte 
provinciale, dove stanno gli avvocati, e credo che 
là mi sentirò molto più a mio agioŸ. Allora gli  
dissi: ÿSignor presidente, questa è solo la sua de-
cisione o è anche la decisione dei magistrati che 
la seguiranno? Lasci che le spieghi cosa intendo 
comporreŸ. E feci il mio primo schizzo su carta 
dell'assemblea, con la moschea, sul lago. Aggiun-
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si, intorno al lago, gli alloggi. Gli spiegai perché 
il significato dell'assemblea mi sembrasse tra-
scendente. Dopo un momento di riflessione, mi 
prese la matita di mano e fece un segno a rappre-
sentare la corte suprema, proprio nel punto dove 
l'avrei posta io stesso, alla parte opposta della 
moschea, e disse: ÿLa moschea è sufficiente a iso-
lare la corte dalla gente dell'assembleaŸ. Ero mol-
to felice nel vedere che le motivazioni di un pen-
siero religioso erano comunicabili. A cambiare la 
sua opinione, non era stata una fede precisa, né 
uno schema, ma l'essenza da cui nasce una istitu-
zione.  Il rapporto fra assemblea, moschea, corte 
e alloggi nella loro interdipendenza, psicologi-
camente, è ciò che esprime una natura. L'Istitu-
zione dell'Assemblea avrebbe perso forza, se ne 
fossero state separate le parti simpatetiche. Le i-
spirazioni di ciascuna parte sarebbero rimaste  
incompiutamente espresse. 
Nel primo schizzo della moschea,  avevo indica-
to quattro minareti. Il  significato della moschea 
connessa con l'assemblea era allora intuitivamen-
te necessario e veniva espresso in termini presi a 
prestito. Ora il problema della natura ÿMoscheaŸ  
in relazione con ÿAssembleaŸ ha  posto in di-
scussione i minareti e, a un certo punto della 
progettazione,  la moschea era diventata una pi-
ramide culminante in un minareto. Ora esso a-
dorna l'entrata principale come un particolare 
decorativo, ma il problema della sua forma resta 
ancora insoluto. 
Dato che l'area si trova nella zona del delta, le 
costruzioni vengono rialzate su terra di riporto 
per proteggerle dalle inondazioni. Il materiale 
per i rialzi proviene dallo scavo di laghi e pisci-
ne. La forma del lago mi è servita anche come 
una disciplina nella distribuzione e nella delimi-
tazione. Il lago triangolare doveva abbracciare gli 
alloggi e l'assemblea e fungere da controllo di-
mensionale. 

Assemblea, alloggi e corte suprema appartengono 
alla Cittadella della Assemblea e la loro intera-
zione suggerisce un senso di compiutezza, che 
costringe gli altri edifici a prendere le distanze. 
Allora, dato il valore intellettuale degli edifici 
raggruppati attorno all'assemblea, il suo signifi-
cato, mi portò a realizzare che gli atti dell'assem-
blea conducono alla fondazione delle istituzioni 
dell'uomo. Il che mi ha fatto comprendere che 
gli altri edifici previsti dal programma, al di fuo-
ri di quelli collegati all'assemblea, appartenevano 
alla Cittadella delle Istituzioni, alla quale ho as-
segnato una posizione opposta, in asse, a quella 
dell'Assemblea. 
Nel riflettere sul significato delle istituzioni, mi 
venne in mente che l'ispirazione a vivere resta 
umilmente poco espressa nelle istituzioni 
dell'uomo. Si tratta di un edificio di cui spero di 
percepire la forma: da questa si potrà giungere al 
progetto. Sarà un luogo di bagni, un luogo di e-
sercizi e incontri. E' il luogo dove si onora l'atle-
ta e dove si cerca di raggiungere la perfezione fi-
sica. L'idea di un'istituzione simile si ispira alle 
terme romane. Ho in mente un ambiente spazia-
le di grande portata, considerate le risorse di og-
gigiorno. La responsabilità di una nazione di 
fronte ai suoi cittadini riguardo al benessere fisi-
co, è certamente altrettanto importante di quella 
che riguarda la cultura intellettuale e l'organizza-
zione commerciale. Tale istituzione è, grosso 
modo, rappresentata da un edificio che ospiti, 
oltre a uno stadio, locali per incontri, bagni, e-
sercizi, e i relativi giardini, fiancheggiato da una 
scuola tecnica e da una scuola artistica. A questi 
edifici, va aggregato un blocco di istituzioni su-
bordinate e di servizi commerciali. A questo 
blocco si agganciano le zone abitative, che si 
stanno ricavando da un vecchio villaggio, con 
elevazioni e avvallamenti già costituiti. Ho parla-
to con Steen Eiler Rasmussen della deliberata se-
parazione delle due cittadelle, ed egli mi ha sug-
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gerito di riflettere a fondo sulla decisione e di 
vedere se non sia possibile che le due parti si in-
contrino su un piano di maggiore parità, anziché 
dare l'impressione di stare a guardarsi, una di 
qua e una di là. A me pareva che stessero bene 
separate, dato che vivevano su diversi piani di i-
spirazione, ma Rasmussen conosce così bene le 
origini delle città nella loro essenza, che mi ren-
do conto che occorre una approfondita revisione 
del piano, prima di sentirmi sicuro della fede che 
sta a monte del piano stesso. 
Quello che sto cercando di fare è di trarre da una 
filosofia una fede che si possa applicare al Paki-
stan, di modo che qualunque cosa qui si faccia, 
sia sempre corrispondente a essa. La mia impres-
sione è che questo progetto, eseguito alcune set-
timane dopo aver visto il programma, possieda 
una sua forza; ma possiede anche tutte le com-
ponenti? Se ne mancasse una sola, andrebbe tutto 
in frantumi. Questo è il mio problema. Rasmus-
sen mi ha esposto la situazione con piccoli 
schizzi, che davano l'idea della vita, della bellezza 
di un bazaar che, grazie alla sua precisa dimen-
sione, esprime in modo così definito l'autosuffi-
cienza di un modo di vivere ispirato: diventa la 
creazione di un mondo nel mondo. Allo stesso 
modo, in questa riserva di 400 ettari, si dovrebbe 
sentire il carattere di questa entità‰83. 
Il contributo di Steen Eiler Rasmussen, a cui 
Kahn fa spesso riferimento, nella genesi e 
nellÊelaborazione dello schema di progetto, è sul-
la definizione del rapporto di diretta analogia tra 
la forma degli edifici e quella della città. Kahn 
stava progettando un palazzo che conteneva una 
parte di città, ed una parte di città che aveva le 
sembianze di un palazzo. Rasmussen, architetto e 
storico danese, professore ospite a Yale, alla 
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Penn, a Berkley ed al M.I.T. aveva pubblicato 
„Towns and Buildings‰ e „Experiencing Archi-
tecture‰, dove molti dei temi su lavorava lo stes-
so Kahn come architetto trovavano una dimen-
sione teorica e didattica. Sono di Rasmussen gli 
studi sulla continuità e la validità della forma 
urbana allÊinterno dellÊarchitettura a cui spesso 
Kahn fa riferimento. In questi termini è da leg-
gersi il ruolo simbolico della città nella confor-
mazione del quartiere parlamentare, che e a sua 
volta si pone in stretta continuità con la forma 
del palazzo. Nel progetto di Dacca sono portati a 
termine, grazie alla dimensione ed alla comples-
sità simbolica dellÊintervento, le idee, rimaste 
spesso sulla carta, di lavori precedenti sulla com-
posizione di architetture come assemblaggio di 
elementi autonomi. 
La forza dellÊedificio dellÊAssemblea è nella sua 
materia e nella sua forma. La materia, il cemento 
grigio e grezzo, allude alla dura pietra dei castelli 
e delle cattedrali in forte contrasto con gli altri 
edifici in mattoni rossi, che a loro volta alludono 
alla costruzione della città. La forma trova la sua 
compiutezza nel rapporto tra le singole parti. 
Differenti corpi, dalla figura semplice ed elemen-
tare, sono assemblati secondo rigidi assi di sim-
metria. Al centro di questi è la sala 
dellÊassemblea. Tutti i corpi mantengono la loro 
autonomia formale e si possono leggere come va-
riazioni sul tema della stessa sala centrale, mentre 
la moschea trova la sua unicità grazie al differen-
te orientamento rispetto agli altri elementi del 
Palazzo. La natura di edificio composto da più 
edifici è resa manifesta anche allÊinterno, dove le 
facciate delle singole ali mantengono il loro ca-
rattere di facciate esterne. La circolazione avviene 
negli spazi ritagliati tra una forma geometrica e 
lÊaltra: „Il mio progetto a Dacca si ispira alle 
Terme di Caracalla, anche se è molto più grande. 
Gli spazi residui delle Terme sono un anfiteatro, 
uno spazio trovato, una corte. Attorno vi sono 
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giardini e nel corpo dellÊedificio, ovvero 
nellÊanfiteatro, vi sono gli interni e negli interni 
vi sono giardini a livelli diversi, luoghi che ren-
dono omaggio allÊatleta e luoghi che onorano la 
conoscenza del modo in cui lÊuomo è stato crea-
to. Tutti questi sono luoghi di benessere e di ri-
poso, luoghi in cui ci viene consigliato come vi-
vere per sempre... questo e ciò che ha ispirato il 
progetto‰84   
LÊedificio del parlamento è costruito su un ba-
samento di qualche metro ricavato dallo scavo di 
lago artificiale sui lati verso gli edifici annessi. I 
lati della moschea e dellÊaccesso presidenziale so-
no lasciati liberi con un prato di parecchie cen-
tinaia di metri. La massa uniforme del cemento e 
la purezza geometrica delle figure con cui è 
composto lÊedificio rendono da lontano difficile 
la lettura delle dimensioni e della scala reale. Il 
tutto è enfatizzato ulteriormente dal fatto che 
nessuna finestra è aperta sulle pareti esterne. Solo 
grandi buchi neri dalle figure geometriche del 
triangolo, del quadrato e del cerchio rompono la 
massa compatta dei corpi. Sulla superficie com-
patta di cemento grezzo sono resi evidenti i segni 
dei casseri per il getto. Ritorna il tema del giunto 
e la sua funzione di ornamento dellÊedificio. Le 
linee regolari, appositamente lasciate tanto pro-
fonde da poterci inserire un listello di marmo 
bianco, segnano una griglia di rettangoli tutti 
uguali. Le strisce bianche corrono ininterrotte, 
incuranti delle grandi aperture nella muratura. 
LÊimpressione è quella di una massa compatta di 
grandi blocchi nella quale sono stati scavati in 
un tempo successivo fori geometrici. Il Parla-
mento non possiede una vera facciata monumen-
tale, ma espone la geometria delle figure di cui è 
composto, una scenografia impressionante senza 
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alcuna consistenza funzionale. La luce entra dai 
lucernari e si proietta sulle pareti: „Nel progetto 
dell'assemblea, avevo introdotto un elemento che 
desse luce all'interno. Facciamo attenzione; 
quando vediamo una serie di colonne, possiamo 
dire che la scelta delle colonne è una scelta di lu-
ce. Le colonne, essendo volumi, delimitano gli 
spazi della luce. Ora, ribaltiamo i termini della 
questione e immaginiamo che le colonne siano 
cave e molto più grandi, e che le loro superfici 
possano a loro volta dare luce: allora i vuoti di-
ventano stanze e la colonna diventa l'elemento 
portatore di luce, può assumere forme complesse, 
essere il supporto degli spazi e dare luce agli spa-
zi.  
Obiettivo del mio lavoro è sviluppare l'elemento 
in modo tale da farlo diventare unÊentità poetica, 
che possieda una sua bellezza, sia che venga avul-
so dalla composizione, sia che ne faccia parte. A 
questo modo, esso diventa analogo alla colonna 
piena, che prima ricordavo. Il problema dell'ele-
mento compositivo ricompare nel disegno delle 
verande antiriverbero degli alloggi. L'elemento 
deve ammettere che la luce sia tanto all'interno 
della veranda, quanto all'esterno. Se l'interno è 
illuminato  (non  necessariamente dalla luce del 
sole), non è grande il contrasto fra i pieni e le 
apertu-re e quindi non si avverte alcun effetto 
abbagliante. L'andamento a zig-zag delle verande 
lungo l'altez-za dell'edificio da la possibilità di 
far entrare la luce nella veranda, ma,  all'interno, 
ne basta un filo per ottenere la presenza della lu-
ce. Il sole non è gradito. Per ora non sono riusci-
to a risolvere il problema. Ne sto impostando i 
termini, ma non l'ho risolto. I vari esperimenti 
che ho compiuto sulle possibili aperture · alcu-
ne derivanti dal passato · non sono veramente 
forme concrete, anche se mi sembra che certune 
lo siano più di altre. 
Da quando mi è stato consegnato il primo pro-
gramma, sono sopraggiunte altre richieste, che 
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hanno mutato le proporzioni degli impianti su 
entrambi i lati del lago. Gli studi compiuti sulla 
brezza e sul sole hanno modificato l'orientamen-
to de-gli edifici sul lago, portando a nuovi rag-
gruppamenti, anche se si è mantenuto l'anda-
mento delle linee originali. Il lungolago si è tra-
sformato in un giardino d'ingresso, che sostitui-
sce parte del lago stesso. Molti degli schizzi in-
tendono rispondere a un ordine geometrico, che 
diventerebbe un sistema dimensionale. Il passag-
gio da questo sistema a un gioco più libero, co-
stituirà un costante processo nello studio della 
costruzione e del luogo‰85. 
 

 
85 Louis Kahn, Capital Complex in Dhaka, cit. in: Chris-
tian Norberg-Schulz, Louis Kahn, idea e immagine, op.cit. 


