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Buoni edifici, meravigliose rovine
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/d building would produce a marvelous ruin”

Estratto del libro Louss Kahn e 1l mestiere dell’architettura, Feltrinelli, Milano 2005

“..Le Corbusier un genio, Perret un maestro...
... Wright un genio barbaro, son permessi tutti i
suoi errori
Gropius un grandissimo Maestro
Aalto un grandissimo Architetto artista
Mies van der Rohe un grandissimo Architetto...
...Philip Jhonson (sic), un Attico”

Gio Ponti, 19577

Geni e maestri, architetti ed artisti

La grandezza degli architetti si misura non solo
dalla meraviglia delle loro opere, ma anche nel
modo in cui il loro insegnamento ha inciso nel
lento mutare delle cose.

I geni sono figure straordinarie ed inimitabili,
artisti e poeti che hanno prodotto capolavori da
segnare le epoche. Hanno agitato ed infiammato
gli animi, ma dietro la loro ombra hanno lascia-
to spesso miserabili imitazioni.

I maestri hanno lavorato sui tempi lunghi, con
lentezza, nelle contraddizioni e nel dubbio.
Hanno costruito una idea di architettura e su
questa, anche loro malgrado e spesso in silenzio,
hanno saputo formare una scuola. La loro eredi-
td rimane negli ideali che hanno saputo al loro
tempo tramandare e negli insegnamenti, buoni e
cattivi, che con la loro opera ancora trasmettono.
Il tempo solo ¢ giudice delle architetture. Le
buone sopravvivono, le cattive si perdono. I mi-
gliori architetti sono scomparsi davanti alla
grandezza della loro opera. Il loro insegnamento
vive nel metodo, nelle idee, nei consigli che le ar-
chitetture possono trasmettere per continuare a
farne altre: “L'oeuvre d'art me donne des 1dées,
des enseignements, pas de plaisir. Car mon plai-
sir est de faire, non de subir. Mais 'ouvrage qui
m'impose du plaisir, son bon plaisir, m'inspire

1 Gio Ponti, Amate Parchitettura, Vitali e Ghianda, Geno-
va 1957
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vénération, terreur, sentiment d'une force supé-
rieure” 2,

Kahn ¢ stato un maestro. Un maestro geniale.
Piu giovane di una quindicina d’anni rispetto a
Le Corbusier, Gropius, Mies van der Rohe, di
una buona generazione rispetto a Wright, ha vis-
suto da studente 1 tempi d’oro dell’architettura
moderna e si & affacciato alla professione durante
la grande depressione economica, nel momento
piu difficile del novecento americano. Ha credu-
to nel miracolo del New Deal, lavorato per la
pubblica amministrazione, non nascosto le idee
socialiste3. Passato ai molti inosservato, forse so-
lo per quell’aria mite ed un poco dimessa, per il
suo parlare ostico e spesso confuso, per le tasche
sempre vuote, per le strane passioni fuori moda,
per la sua elegante inattualitd. Suonatore e dise-
gnatore eccelso, non & stato perd un giovane
prodigio: timido e scostante, era rimasto, fin da
piccolo, indietro con gli studi. Appena laureato,
mancava di quelle qualitd che erano necessarie al
successo professionale: senso degli affari, spirito
pratico, ricercatezza intellettuale. La sua carriera
¢ costellata di lavori persi, di contratti stracciati,
di rapporti logoranti: “Sono terrorizzato dalla
gente che vede le cose dal punto di vista del de-
naro... l'altro giorno mi & toccato incontrare al-
cune persone di questo genere a proposito di un
progetto per un centro artistico a cui stavo lavo-
rando... mi hanno subito chiesto quanto sarebbe
venuto a costare. Una situazione molto imbaraz-
zante per me, avrei preferito prima mostrare il

2 “L’opera d’arte mi dona idee, insegnamenti, non piacere.

Dato che il mio piacere ¢ fare, non subire. Ma l'opera che
m’impone il piacere, buon piacere, m’ispira venerazione,
terrore, senso d’una forza superiore”. Paul Valéry, in Mé
lange (1939), Oeuvres I, Bibliothéque de la Pléiade, Galli-
mard 1957

3 cfr. Kenneth Frampton, Louss L. Kahn e Filadelfia, in:
“Rassegna”, n.21, 1979



progetto poi parlare di costi. Io i costi li cono-
scevo, ma sapevo che superavano di molto quelli
previsti. Ho presentato cosi il progetto nel modo
piu invitante possibile. Allora mi hanno chiesto:
Ma quanto costera? Venti milioni di dollari ho
risposto. Quei signori pensavano ad uno stan-
ziamento di due milioni e mezzo... con due mi-
lioni e mezzo cosa si potrebbe ottenere? Niente,
risposi! ...”4

Ha aperto relativamente tardi, all’etd di quaran-
tasei anni, il proprio studio e costruito alla fine
della sua vita la gran parte degli edifici pit noti.
La formazione intellettuale, scostante e auto-
referenziale, ¢ avvenuta in maniera disordinata e
confusa, ma con passione e umilta.

Pochi hanno reso onore alle sue opere da vivo,
ancora meno nell'immediato della sua morte. So-
lo un paio di importanti pubblicazioni, tra cui la
memorabile monografia del 1962 di Vincent
Scully® ed un numero® della celebre rivista fran-
cese “I’architecture d’aujourd’hui” a lui dedicato,
hanno offerto un sguardo antologico al suo la-
voro.

Il compiacimento verso un atteggiamento “dé-
modée™ ritorna di continuo nelle testimonianze
di chi ha lavorato al suo fianco. L’architettura di
Kahn appare oggi ancora come un buon prodot-
to senza data di scadenza, senza possibilitd di
deperimento alcuno. La sua “inattualitd” non lo
ha lasciato a retroguardia di un mondo in disso-
luzione e neppure lo ha eletto ad avanguardia di
un mondo a venire. Il mistero di Kahn, apparen-
temente cosi semplice, & nascosto nelle pieghe
profonde di un’anima solitaria e indecifrabile. La

4 Louis Kahn in “Perspecta, n.9-10, 1966

3 Vincent Scully, Louis I. Kahn, Braziller, New York 1962;
tradotto in italiano: Il Saggiatore, Milano 1963

6 P'architecture d’aujourd’hui, n.142, 1969

7 James Bailey, Louis Kahn in India: an Old Order at a
New Scale, in:“Architectural Forum”, n.125, 1966
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grandezza delle sue architetture rimane nella coe-
renza ad una personale visione del mestiere, non
ad uno stile, non a delle formule, non ad un lin-
guaggio.

Kahn era difficilmente inquadrabile attraverso le
consuete categorie della storia e della critica.
Guardava troppo all’antico per piacere ai mo-
dernisti, guardava troppo alla tecnica per piacere
ai classicisti, guardava troppo alla geometria car-
tesiana per interessare gli espressionisti, aveva un
orizzonte troppo ampio per interessare i tradi-
zionalisti... Le sue architetture, tutte incredibil-
mente uguali nella coerenza ad un metodo e tut-
te straordinariamente diverse nelle forme, hanno
dimostrato quanto era di piu scomodo e imba-
razzante, vale a dire 'inconsistenza delle etichette
davanti alla grandezza dell’architettura reale:
“Quelli che, come Kahn, mostrano un accentua-
to individualismo in un mondo in cui il lavoro
di gruppo diventa sempre piu accettato e diffuso,
quelli che aspirano a costruire per l'eternitd in
un mondo dominato dall'economia dei consumi,
si trovano in un certo senso in ritardo rispetto al
tempo contingente; ed ¢ proprio da questa posi-
zione che la loro personalita esce consolidata. La
personalitd di Kahn evoca un quadro di magi-
strale saldatura di elementi che coesistono in an-
titesi. Mentre Kahn ¢, nei fatti, classico, per la
solidita e la simmetria delle sue forme, egli é ro-
mantico nella sua nostalgia per il Medioevo. Egli
applica con convinzione 1 piu avanzati strumenti
tecnologici, ma questo non gli impedisce affatto
di usare la pietra come elemento portante... Egli
ha superato gli schemi del Funzionalismo nella
sua distribuzione spaziale, ma, in molti casi, egli
utilizza l'estetica funzionalista. Ha un culto da
razionalista della stereometria, che tuttavia il sot-
tile rivestimento e la totale trasparenza dei suoi
blocchi tende a negare. Egli ha approfondito i



concetti vitali dell'architettura organica, ma non
ne condivide la scomposta morfologia”s.

L'ultimo simposio del CIAM, il XX Congrés In-
ternationaux d’Architecture Moderne, si tenne
nel 1959 in Olanda, ad Otterlo. L’associazione
aveva retto le sorti dell’architettura negli ultimi
quasi trent’anni, definendo regole e pronuncian-
do proclami. Tutti 1 grandi architetti del Movi-
mento Moderno si erano in questa riconosciuti.
Louis Kahn, gid noto professore che aveva inse-
gnato nelle grandi universitd americane, Yale,
M.LT., e Penn, fu invitato a parlare davanti a
tuttt 1 mostri sacri. Il suo discorso, inatteso e
sorprendente, fu una sorta di epitaffio
dell’architettura funzionale, a cui tutti 1 presenti
avevano fino ad allora creduto e per cui avevano
duramente combattuto®. A modo suo, ha contri-
buito attivamente a mettere in crisi il Movimen-
to Moderno ed a liberare la nuova generazione
dall’eredita dogmatica del funzionalismo, per a-
prirla ad altre poetiche evocativel®. Le riviste di
architettura erano subissate da mediocri edifict
modernisti, che mostravano in continue ripeti-
zioni e copie di se stessi. Le Corbusier, genio al
di sopra di tutto, aveva gid imboccato un’altra
strada. Davanti al nuovissimo  Palazzo
dell’Unesco a Parigi di Marcel Breuer e Pier Luigi
Nervi esclamava senza pudore alcuno: “Clest du
mauvais Corbu!”. Quando nel 1965 Bernard Ru-
dofsky tenne al Moma di New York, con il be-
neplacito  dei  vecchi maestri  moderni,

8 Enzo Frateili, A proposito del lavoro di Louis Kahn, in
“Zodiac”, n.8, 1960

9 cfr. Louis Kahn, Talk at the Conclusion of the Otterlo
Congress, in: Oscar Newman, New Frontiers in Architec-
ture: CIAM °59 in Otterlo, Universe Books, New York
1961

10 ¢fr, Patrick Mestelan, prefazione a: Louis Kahn, Silence
and Light, Actualité d’une pensée, Cahiers de théorie Epfl,
Lausanne 2000
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I'esposizione “Architecture Without Architects”
sembravano gia passati secoli da Otterlo!l. Una
nuova generazione di maestri si cominciava ad
affascinare d’altro: dell’ordinario, del rozzo, del
grezzo, del banale, del quotidiano. Tra questi
c’era Louis Kahn, insieme a lui pochi inglesi,
forse qualche olandese, francese e spagnolo.

Il dibattito architettonico europeo alla fine degli
anni cinquanta si interrogava, con momenti an-
che di polemica violenta, sul destino
dell’ortodossia modernista. La posizione italiana,
in modo particolare della rivista milanese Casa-
bella, lanciava negli stessi anni una campagna
anti-funzionalista a favore di un ritorno etico ai
principi civili ed umanistici della disciplinal2.
Simbolo di questa cultura milanese ¢ la stessa
Torre Velasca, che, presentata al congresso di Ot-
terlo, riceveva dure contestazioni da parte di
molti dei delegati. La figura di Kahn sarebbe po-
tuta essere bandiera di tale battaglia, ma solo oc-
casionali passaggi faranno cenno alla sua operal?
e le uniche pubblicazioni italiane di un certo ri-
lievo!# non appaiono sulle maggiori riviste o ca-
se editrici. Gli appelli di Kahn alla continuita ed

1 cfr. Pintroduzione di Mikael Bergquist e Olof Michélsen
a: Josef Frank, Accidentism, Birkauser, Basel-Boston-Berlin
2005

12 cfr. Bernard Huet, Loius Kahn et I’Europe, in: AAVV.,
Louis I. Kahn, Le monde de l'architecte, Centre Pompidou,
Paris 1991

13 Francesco Tentori, Ordine e forma nell’opera di Louis
Kahn, in: “Casabella”, n.241, 1960 ed // passato come ami-
co, in: “Casabella “, n.275, maggio 1963

l4¢fr. Manfredo Tafuri, Storicita di Louis Kahn, in: “Co-
munitd”, n.117, 1964; Marcello Angrisani, Louis I. Kahn e
la storia, in: “Edilizia Moderna”, n.86, 1965 e Lo spazio
interno architettonico. Da Frank L. Wright a Louis I.
Kahn, L’Arte tipografica, Napoli 1963; Maria Bottero, Vi
aggio in India: da Le Corbusier a Louis Kahn, in: “Zo-
diac”, n.16, 1966; Bruno Zevi, Incontro con Louis Kahn su
sfondo biblico, in: “L’architettura”, n.149, marzo 1968; ne-
gli anni successivi al 1968 numerosi interventi.



alla permanenza, alla visione della cittd come o-
pera di architettura, accanto al magico realismo
degli edifici costruiti, porta oggi a scorgere pro-
fonde affinita elettive con gli obbiettivi di Casa-
bella. Non solo con la direzione e la redazione di
quegli anni, ma anche di quelli successivi dove
sono espresse forti perplessitd sul lavoro di
Kahn, definito artista formale e di superficiel®.
Louis Kahn terrd due memorabili lezioni in Eu-
ropa: nel 1967 a Milano, in un Politecnico gid in
rivolta, e nel 1969 al’ETH di Zurigo. Un nume-
ro della rivista Zodiac dedichera notevole spazio
all’avvenimento di Milano con un saggio di Ma-
ria Bottero e la trascrizione tradotta
dell’intervento di Kahn!®, Poi quasi nulla fino
agli anni ottanta. Troppo tardi.

La fortuna critica ¢ stata molto scarsa e ancora
oggl pochissimi sono i libri validi che si sono
occupati della sua architettura e del suo pensiero.
Gli storici hanno ignorato Kahn al punto di
considerare la sua architettura come un fenome-
no essenzialmente formale, venato di una visione
del mondo unicamente poetica. L’architettura
europea e giapponese degli anni settanta ed ot-
tanta deve oggettivamente a Kahn un enorme
tributol”. In questo panorama coloro che hanno
maturato un debito nei confronti della sua archi-
tettura lo hanno conservato in silenziosa attesa.
Nel mondo universitario americano aveva, al
contrario, la reputazione di essere il piu europeo
dei professori. Tale reputazione era dovuta alla
grande attrazione che esercitava sugli studenti
stranieri e sul dialogo pressoché esclusivo che

15 cfr. Aldo Rossi, redattore di Casabella fino al 1964,
nell’introduzione a: Louis Boullée, Architettura. Saggio
sull’arte, Marsilio, Padova 1967

16 Maria Bottero, Louss Kahn, in: “Zodiac”, n.17, 1967
17 cfr. i numerevoli saggi introduttivi alle opere di Tadao
Ando, Rafael Moneo, tra gli altri.
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con loro intratteneval8. Kahn era, tra tutti 1 do-
centi, quello ad essere il pit interessato
all’Europa, nonostante fossero gli anni in cui in-
segnavano nelle universitd i grandi nomi del
Movimento Moderno, fuggiti dalla Germania o
delusi dall'Inghilterra. Kahn, agli occhi degli
studenti, appariva molto piu europeo di quei
maestri che giocavano a fare gli americani. Si
compiaceva della sua origine estone, dei suoi oc-
chi da tartaro, del suo padre ufficiale contabile
dello Zar di Russia, della sua nonna materna che
viveva su un’isola nel Mar Baltico,... amava defi-
nirsi, con una certa malizia, “un ebreo finlande-
se”.

Il lavoro di Kahn ha segnato una via etica al de-
stino dell’architettura, tanto nelle nazioni svi-
luppate, quanto alla periferia dell'impero. Negli
Stati Uniti ha saputo indicare la dimensione civi-
le dell’architettura, opposta alla volgare retorica
imposta dalle automatiche leggi del mercato. In
India e Bangladesh ha dimostrato la possibilita
di grandi architetture monumentali, costruite at-
traverso le piu semplici tecniche e con i piu po-
veri materiali, con le quali esprimere la cultura
millenaria di un popolo.

Tutte le tendenze di moda dell’architettura con-
temporanea  sembrano  essere  realmente
all’antitesi di quello che Kahn ha voluto con la
sua opera comunicare. | tempi moderni sono
dominati ufficialmente da un pensiero unico, vi-
olento, globale, imperialista e che viene unica-
mente dai paesi ricchi. Nessuno si interessa ad
un architettura regionald!? del sud del mondo, se
non come fenomeno di folklore. L’architettura
dominante si sviluppa nei paesi che possono
permetterselo, che sono il Giappone, gli Stati

18 cfr. Bernard Huet, Losus Kahn et I’Europe, in: op.cit.
19 cfr. Kenneth Frampton, Prospects for a Critical Regio-
nalism, in: “Perspecta: The Yale Architectural Journal”,
n.20, 1983

- { Commento [pb1]:




Uniti o ’Europa. Il resto del mondo non pud
pagarsi edifici di questo tipo, inutili, costosi, del
tutto sproporzionati a causa dei prezzi enormi
dei mezzi tecnici che questi necessitano.20, Le
grandi rovine eterne di Kahn assumono oggi una
dimensione profetica nell’'indicare una via etica
da seguire. Contenimento dello spreco di risorse
e durevolezza sembrano parole parte del vocabo-
lario di queste maestose povere architetture, in
grado di assicurare un’eredita concreta alle gene-
razioni a venire. Il terzo mondo ¢ affamato ed
impotente davanti al primo che costruisce com-
plicate e costose cattedrali di vetro in veloce dis-
soluzione. La semplicita ¢ il dono piu grande che
possono ricevere 1 popoli poveri di tecnologia e
servizi, ma ricchi di grandi risorse umane e con-
solidato sapere artigianale. La raffinata leggerezza
¢ un lusso egoista della societd del consumismo.

Una teoria ostica, lirica, a tratti esoteri-
ca
“Kahn non si sente d'estendere o campire su va-
sti spazi le sue architetture; ovvero non sente la
necessitd dei grandi slanci o dei gesti eroici®?L. In
questa pacatezza non nascondeva, oltretutto, un
esplicito atteggiamento anti-intellettuale: “é stato
un grande appassionato di libri, frequentava as-
siduamente le librerie, sfogliava 1 volumi e li
comperava con umiltd, ma, come spesso teneva a
ricordare, riusciva a leggerne a mala pena due o
tre pagine”22,

20 cfr. intervista di Patrik Mestelan a Bernard Huet, Louis
Kahn, Silence and Light, Actualité d’une pensée, Cahiers
de théorie Epfl, Lausanne 2000

21 Vincent Scully, Louss I. Kahn, 11 Saggiatore, Milano
1963

22 David B. Brownlee: La lumiére, d’ou vient toute pré-
sence, in: AAVV., Louis I. Kahn, Le monde de I'architecte,
Centre Pompidou, Paris 1991
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Naturalmente questo non gli ha impedito
’elaborazione di una propria teoria ed il tentati-
vo di trasmetterla attraverso I'insegnamento e gli
scritti. Quasi un centinaio di testi, interviste e in-
terventi a conferenze pubbliche, ripetono e riba-
discono, sempre affinandoli, alcuni concetti. La
forma espressiva, naturale e diretta, sembra essere
la trascrizione stenografica di una libera conver-
sazione, proprio come la sua architettura sembra
essere la trasposizione concreta di un saper fare
altrettanto naturale. Il lavoro teorico & strumen-
tale al lavoro pratico e prodotto di un’esperienza
in continuo progresso. In questo la coerenza di
Louis Kahn.

La teoria ¢ il tentativo di ordinare il progetto in
un metodo, definire una tecnica di fare architet-
tura. Come ogni tecnica il suo affinamento é
continuo e procede di gradino in gradino, preci-
sato ogni volta da differenti circostanze. Ma
mentre architettura costruita ¢ costretta a con-
cludersi in un oggetto tangibile, la teoria si perde
facilmente nella nebbia delle parole. La lirica ¢
tanto affascinante quanto confusa, spesso ostica e
contraddittoria. Gli enunciati divengono poesie,
i saggi preghiere, cosi lo studioso perde
I’orientamento, il lettore 'interesse. Il deliberato
intento di “progettare per dare forma alla cose
nell’ordine” non trova negli scritti una rispon-
denza diretta. Per Kahn il progetto ¢ prima di
tutto un metodo definito dal contesto, cioé dalle
circostanze in cui questo si deve attuare. La for-
ma ha natura e caratteristiche riposte fuori dal
mondo materiale e dalla dimensione reale. E’
un’entita che gid esiste, definita in modo astratto
nel patrimonio delle figure celesti. L’ordine inve-
ce ¢ materiale e reale, ¢ il prodotto dell’'uomo per
avvolgere lo spazio vuoto. La forma si concretiz-
za ed emerge unicamente grazie al lavoro umano,
ed ¢ il progetto che la definisce materialmente.
Da questo si comprende dunque come architet-
tura e natura sono, grazie al ruolo operativo



dell’'uomo, due entitd ben distinte che non pos-
sono trovare punti di sovrapposizione. Il pensie-
ro di Kahn é dunque assai distante dalle teorie
organiciste degli anni del dopoguerra e, rivendi-
cando l'autonomia dell’architettura dalle altre
discipline, si colloca nel diretto asse ereditario
dei grandi architetti dell’'umanesimo italiano e
dell’illuminismo francese?3. Louis Kahn nutriva
la stessa passione e subiva lo stesso fascino verso
P’antico dei maestri del classicismo. Questi ave-
vano cercato la perfezione della loro architettura
nell’armonia di sempre piu complesse propor-
zioni, Kahn invece nelle figure elementari. Non
si trova traccia di sezione aurea, di triangoli egi-
zi, di rettangoli armonici, di progressioni alter-
nate... Arcano del suo mistero ¢ come un uomo
di tale educazione nell’arte musicale, tanto da es-
sere in grado di scrivere la musica come forse
nessun altro architetto della storia mai aveva sa-
puto fare, fosse attratto solo da composizioni
sulle figure geometriche piu semplici. I progetti
sono ordinati su multipli del quadrato e non
sembra esserci alcuna intenzione di voler supera-
re la figura primaria. E’ come se, pur avendo a
disposizione 'universo degli strumenti, scrivesse
un ritmo tribale per tamburo unico.
L’avvicinamento fisico all’architettura antica, at-
traverso le suggestioni di un viaggio e le figure
trovate sui libri, non ha mai voluto superare la
soglia di un approccio puramente evocativo. Ha
assunto  lo  spirito  della  rovina come
un’illuminazione miracolosa incontrata sulla
strada, scansando cosi la retorica erudita di molti
suoi maestri e colleghi.

Kahn per tutti negli ultimi trenta anni della sua
vita non ha mai smesso di insegnare
all’universita. La figura d’architetto e quella di
docente non sono separabili, come non ¢ separa-

23 cfr. Bernard Huet, Loius Kahn et I’Europe, in: op.cit.
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bile il metodo di progetto da quello di insegna-
mento. A lezione non regalava mai risposte certe,
attraverso un lento e circolare procedere, espri-
meva il suo pensiero con domande e preposizio-
ni, spesso contraddittorie o senza un senso com-
piuto. Considerava 'architettura come una “cosa
mentale” come un qualcosa che “non esiste”. Esi-
stevano invece le opere di architettura, e come
tali dovevano essere considerate, nella loro con-
traddittoria essenza. Non correggeva mai diret-
tamente il lavoro degli studenti, come non criti-
cava alcun lavoro dei colleghi. I suoi allievi ri-
cordano un metodo maieutico, che lasciava soli
davanti ad infinite questioni senza apparente
possibilita di soluzione. Questo metodo era assai
differente da quello praticato dagli altri professo-
ri, piu simile a quello di un maestro Zen o di
una scuola talmudica. Portava allo sfinimento gli
studenti, che alla fine arrivavano a considerare il
proprio progetto con un certo distacco e auto-
nomia di giudizio?4.

Gli edifici di Louis Kahn paiono molto diversi
l'uno dall’altro. A differenza degli altri grandi
del secolo non ¢ pero facilmente rintracciabile
un percorso evolutivo personale e costruire una
lineare cronologia nella quale inserire i progetti
in logica successione. La sua opera é un gioco di
continua ed incessante anticipazione o ripresa di
temi ricorrenti. Riconoscere questi fornisce le
chiavi per la lettura dei singoli edifici e aiuta a
svelare le ragioni della straordinarieta di queste
architetture. Le ragioni si trovano nella coerenza
tra le idee e la loro trascrizione nelle opere. La
progressione tra visione, progetto e costruzione ¢
lineare e fluida, senza inganni o tradimenti. O-
gni edificio allo stesso tempo ¢ la verifica di un
metodo in continuo affinamento, il tentativo di

24 cfr. Bernard Huet, Loius Kahn et I’Europe, in: op.cit.



concretizzare le immagini e figurare le intuizio-
ni.

Alcuni temi costanti si ripetono fino a definire i
contorni di un repertorio alla ricerca di un me-
todo di fare architettura: costruzione muraria
compatta, assemblaggio di elementi leggeri, ordi-
ne della struttura, rovina, monumentalitd prima-
ria, gerarchia tra spazi, figure geometriche ele-
mentari... Su altri concetti Kahn si ¢ molto spe-
so: del silenzio, della luce, della forma, della na-
tura... Kahn ne tratta in termini astratti, lirici e
sempre metafisici. Si ¢ indotti cosi a cercare nei
progetti un conforto di concretezza per una piu
certa comprensione. Forse invano.

Ordine strutturale e ordine costruttivo
Ordine strutturale ed ordine costruttivo sono
due sistemi che nell’opera di Kahn rimangono
ben separati ed assumono un ruolo ben differen-
te nell’applicazione pratica al progetto.

L’ordine strutturale ¢ il pensiero della costruzio-
ne, non ¢ misurabile e ad esso corrisponde la de-
finizione della forma e del sistema della struttura
dell’edificio, del rapporto tra i pieni ed i vuoti, il
ritmo e la proporzione della griglia dei pilastri.
L’ordine costruttivo & la messa in opera
dell’ordine strutturale. Ad esso spetta la defini-
zione concreta della materia e del sistema di met-
terla insieme e di dividerla, di rappresentarne la
sua forza, la sua gravitd, la sua massa attraverso
un sistema di misure e di dimensioni. Luce, aria
e suono si confrontano con il sistema costruttivo
e solo grazie ad esso divengono elementi reali del
progetto. La forma costruita presuppone una
scelta di un materiale, e vice versa: una struttura
assemblata con travi di legno non ha lo stesso
sistema di un muro costruito con pietre e mat-
toni, a sua volta questo & differente da uno getta-
to in cemento armato. Non si esegue nello stesso
modo, come non si disegna con le stesse forme,
anche se seguono lo stesso ordine strutturale.
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Mentre 'ordine strutturale rimane nel mondo
delle idee di progetto, I'ordine costruttivo neces-
sita di calarsi profondamente nella realta delle
cose concrete: studiare la natura dei materiali, le
sue qualita  intrinseche, il  sistema e
I'organizzazione per la realizzazione... Kahn so-
stiene che: “l'ordine della costruzione rivela
I'ordine del tempo™23. Intende con questo la co-
noscenza delle regole che comandano il cantiere:
le fasi di messa in opera, la specializzazione della
manovalanza, il livello di industrializzazione, gli
aiuti meccanici, 1 macchinari, 1 tempi ed 1 costi...
Il modo di congiungere ed unire differenti ele-
menti e differenti materiali rivelano la scelta
strutturale e ne sono l’evidente espressione. I
giunti sono 'ornamento, “la celebrazione della
giuntura tra i materiali”26, Assai differente & la
decorazione “qualche cosa d’appiccicato sopra”.

La conoscenza delle differenti realtd di cantiere ¢
evidente se si confronta I'opera di Dacca con
quella per Salk. Nella prima c’¢ grande disponi-
bilita di tempo e mano d’opera, ma lenta nei
ritmi e non qualificata a leggere alcun disegno.
Kahn mando per mesi in loco un suo collabora-
tore, il quale provo i materiali, valuto la capacita
operative, infine scrisse appositamente un sem-
plice manuale per la costruzione con il quale
formo intere generazioni di manovali e carpen-
tieri. Al Salk Institute impiegd costosi pannelli
industriali e disegnd piani tecnici per ogni detta-
glio. Investi in precisa specializzazione e richiese
la piu alta precisione esecutiva possibile. In en-
trambi i casi ottenne il risultato che aveva desi-
derato. La grandezza del maestro & nell’aver sem-

25 Louis Kahn, Silence and light (conferenza al’ETH di
Zurigo il 12 febbraio 1969), in: Heinz Ronner e Ralph
Binziger, Louis I. Kahn, Dokumentation Arbeitsprozesse,
Arbeitsbericht A1, ETHZ, Ziirich 1969

26 Louis Kahn, cit. in: John W. Cook e Heinrich Klotz,
Questions aux architects, Mardaga, Bruxelles-Liége 1974



pre preso in considerazione con realismo, ed an-
che umilta, la condizione effettiva in cui operare.
Per Kahn il progetto deve svilupparsi da una lo-
gica operativa senza alcun pregiudizio di natura
estetica. La bellezza si rivela al riconoscere nella
costruzione i segni e le tracce del lavoro umano.
Non cercava l'originalitd con 'impiego di nuovi
materiali, piuttosto si occupava di nuove tecni-
che di assemblaggio di materiali consueti. Non
cercava la vana negazione della gravita e la gran-
de trasparenza. Al contrario si sforzava di rico-
noscere e di esprimere la pesantezza come legge
della natura per meglio modulare lo spazio e la
luce con una struttura perenne.?’

L’architettura di Kahn ¢ il frutto di principi etici
estremamente rigorosi, per 1 quali la logica co-
struttiva e strutturale di un edificio deve trovare
espressione diretta e manifesta. Non solo ogni
elemento della costruzione e della struttura deve
apparire per quello che ¢, cioé¢ non deve in alcun
modo essere nascosto o  rivestito, ma
Parchitettura deve esaltarne la leggibilita. Leggere
la struttura vuole dire rappresentare in maniera
chiara il sistema d’assemblaggio di ogni pezzo ed
esaltare ogni caratteristica del ruolo statico dei
singoli elementi, portati o portanti. La rappre-
sentazione della gravita, della forza, della massa e
di tutto quello che sembra far stare in piedi un
edificio, cio¢ la sua natura tettonica, ¢ il princi-
pio su cui leggere larchitettura di Kahn, indi-
pendentemente dalla pura realtd meccanica o sta-
tica.

Negli edifici di Kahn ¢ sempre netta la divisione
tra strutture primarie, quelle che regolano
l'ordine generale dell’opera e ne permettono la
sua realizzazione, e strutture secondarie, che si
occupano del carattere e della definizione degli

27 cfr. Patrik Mestelan, Za portée théorique du discours, in:
Louis Kahn, Silence and Light, Actualité d’une pensée, Ca-
hiers de théorie Epfl, Lausanne 2000
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spazi, permettendo la divisione e la chiusura
dall’esterno. Il rivestimento delle strutture pri-
marie & escluso a priori, esse devono apparire
nella loro evidenza pura. Le secondarie, se non si
differenziano gia dalle primarie per 'uso di dif-
ferenti materiali, devono essere rivestite al fine di
permetterne una chiara leggibilitd. Negli edifici
in mattoni € invece rappresentata la costruzione
muraria nella sua compattezza. Tutto ¢ indiffe-
rentemente struttura primaria e questa viene en-
fatizzata dalla tessitura che emerge fino alla su-
perficie.

Edifici come rovine
In un saggio collettivo del 1944 Louis Kahn de-
finisce con chiarezza uno dei temi sui quali lavo-
rerd con assidua costanza nei decenni successivi:
“La monumentalitd in architettura si pud inten-
dere come una qualitd, una qualita spirituale che
rende esplicito il carattere eterno della costruzio-
ne”28, Esprime chiaramente il suo dissenso alla
linea corrente della critica contemporanea. Nella
stessa pubblicazione Sigfrid Giedion, autorita
indiscussa tra gli storici moderni, era deciso
nell’affermare che “larchitettura non si occupa
unicamente di costruzione” 2%, L’enunciato di
Kahn é sorprendente e coraggioso, anche alla lu-
ce di quanto era accaduto nella cultura europea
tra le due guerre. Architettura monumentale era
stato I'imperativo di regimi verso i quali Kahn
non era certo nelle condizioni di esprimere sim-
patie. L’interesse verso la massa del muro e la
forza della materia sard rivolto proprio a quella
dimensione costruttiva che voleva mettere in cri-
si Giedion, ma trovera solo negli anni successivi
compiuta concretezza negli edifici realizzati,

28 Louis Kahn, Monumentality, in: Paul Zucker, New Ar-
chitecture and City Planning, Philosophical Library, New
York 1944

29 Sigfrid Giedion, Monumentality, in: Paul Zucker, op.cit.



culminata nei lavori in India e Bangladesh. In
questo Kahn ¢ solo, lontano dai funzionalisti
moderni della sua generazione, ma anche lonta-
no dai maestri Beaux-Arts con cui si era formato
alla Penn University. Parole come trasparenza,
leggerezza e movimento riempivano la bocca
all’architettura del dopoguerra, parole come ro-
bustezza e forza erano state bandite come sino-
nimo di violenza e brutalitd. La ricerca di una
“monumentalitd primaria” ha una tradizione
nella grande architettura visionaria
dell’Illuminismo francese, in particolar modo di
Ledoux e Boullée. Kahn, per alcuni3® sembra a-
verne recepito l'insegnamento e catturato
Ieredita, al contrario per altri3! sembra averne
conseguito una semplice riduzione formale.

Il linguaggio architettonico di Kahn subisce, dal-
la fine degli anni cinquanta, una forte influenza
dell’architettura dell’antica Roma che culminera
con il suo secondo viaggio in Italia, per tre mesi
ospite della Accademia Americana, nell’annesso
di Villa Aurelia. Affascinato dalle figure architet-
toniche degli edifici classici scoperte sui libri e
sulle stampe, con il soggiorno all’accademia fara
I’esperienza con la viva forza delle rovine, espres-
sa dalla consistenza massiccia dei muri di matto-
ni. Scrive al suo studio in una lettera del 6 di-
cembre del 1950: “..mi sto rendendo definitiva-
mente conto che larchitettura dell’Italia restera
la fonte d’ispirazione per i lavori futuri. Chi non
la vede in questo modo dovrebbe osservarla
un’altra volta. Le nostre cose sembrano piccole al
confronto: qui tutte le forme pure sono state
sperimentate in tutte le varianti dell’architettura.
Bisogna comprendere come larchitettura
dell’Italia si rapporta a quanto sappiamo del co-
struire e dei bisogni. Non mi interessano molto i

30 cfr Kenneth Frampton, Louis Kahn and the French
Connexion, in “Opposition”, 1980
31 ¢fr. Aldo Rossi, op.cit.
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restauri (in modo di interpretare), ma mi rendo
conto della grandezza del valore del modo in cui
si confronta con spazi modificati dagli edifici
che vi sorgono intorno e che ne rappresentano la
premessa...”32, Lo spirito della rovina & vissuto
come un’esperienza architettonica. Le impressio-
ni e suggestioni schizzate su un taccuino varran-
no una vita d’architetto: la forza spettrale delle
ombre proiettate sui volumi ciechi, il buio asso-
luto che riempie 1 vani dei livelli inferiori, il cie-
lo scrutato attraverso le aperture di quelli supe-
riori. Kahn impieghera 1 venticinque intensi anni
successivi a progettare e costruire quanto aveva
visto in quei due mesi di vacanze romane. Nel
suo primo viaggio, nel 1928, aveva percorso per
vari mesi da nord a sud I'Italia, visitato Pestum e
tutte le rovine romane. Ma non rimangono
schizzi di queste, 1 soggetti sono 1 centri delle cit-
ta di Milano, Firenze, Roma e la campagna di
San Gimignano, Assisi, Sorrento, Capri, Amalfi e
Ravello. L’immagine del classicismo studiato a
scuola era 'immagine della grecita: templi bian-
chi frutto di quel miracolo “dell’attimo in cui i
muri si divisero e comparvero le colonne™3,
Quando torna in Italia nel 1950 vede un’altro
classico: quello dell’imponente vestigia informe e
dei muri rossi di mattoni in cui emergono solo a
tratti elementi di marmo. La classicitd accademi-
ca, imparata a scuola, non ¢ la visione di un
mondo reale, ma la ricostruzione di un ideale
perfetto. I manuali riportavano puliti prospetti
ed assonometrie nelle quali riconoscere elementi

32 Louis Kahn, lettera autografa conservata presso la Louis
Kahn Collection della University of Pennsylvania (trad. it.
Francesco Dal Co in: Marta Bonaiti, Architettura é Electa,
Milano 2002)

33 Louis Kahn, Space Order and Architecture, in: Heinz
Ronner et al., Louis Kahn, Complete Work 1935-1974,
Boulder, Colorado 1977 (trad. it. Francesco Dal Co in:
Marta Bonaiti op.cit.)



e strutture, decorazioni e rivestimenti. In questa
pulita e perfetta precisione si puo riconoscere la
natura di alcuni dei suoi piu celebri progetti, nei
quali la leggerezza della bianca struttura trilitica
¢ ordinata e modulata dalla griglia cartesiana
dell’intero organismo. Il muro rappresenta inve-
ce una scelta di “romanitd”, intesa come un pas-
saggio di ritorno all’architettura dei primi anti-
chi. I primi antichi sono gli egiziani, gli assiri, 1
babilonesi, 1 fenici e tutti coloro che, nella visio-
ne della storia di Kahn, hanno preceduto Atene.
I “classicismo murario augusteo” & una fuga dal
“dorico pentelico”, bianco e rivestito di marmo.
Retorica dorica che aveva affascinato sia le gran-
di democrazie, sia le terribili dittature del secolo
in corso.

Il fascino che esercita la rovina ¢ il fascino della
sua riacquisita natura originaria di sola forma e
sola materia. E architettura pura, che ha perso la
sua funzione e ritorna alla sua dimensione sem-
plicemente formale. E’ oggetto inutile... soprav-
vissuto alla necessitd e oggi venerato per quello
che &, non per quello che serve o per quello a cui
¢ servito. Le vestigia degli edifici antichi sono
immortali, fuori dalle regole, fuori dallo scorrere
degli avvenimenti. Ed il fascino per quanto non
“¢ dovuto”, ma “¢ cercato” si spinge fino
all’architettura di oggi: “non tutti gli edifici sono
funzionali. Ora, essi devono funzionare, ma fun-
zionano a livello psicologico. Esiste una funzio-
ne psicologica che ¢ una funzione di primaria
importanza... E’ un’idea che a mio avviso condu-
ce ad una nuova era per l'architettura, che non si
accontenta solamente del fattore utilitario” 3%
L’immortalitd & propria di quanto non deve
prendere ordini da nulla e quindi non rischiar di
divenire cosa obsoleta: “Quando 'uso di un edi-

34 Louis Kahn, Silence and Light, in “The Royal Architec-
tural Institute of Canada Journal” n.10, ottobre 1957 (trad.
it. Francesco Dal Co in: Marta Bonaiti op.cit.)
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ficio si esaurisce e la costruzione diventa una ro-
vina, ritorna ad esser percepibile la meraviglia del
suo inizio. Si sente bene avvolta dalle foglie, spi-
ritualmente piena perché non deve piu servire”3>,
Forma, sogno e memoria racchiudono le chiavi
del mistero dell’antico: “Ancora una volta si sol-
leva il dilemma di passato e presente: forse che la
Forma, «ispirata dal sogno», non ¢ infine real-
mente altro che Memoria? E forse, in qualche
modo, un modello, un qualcosa che ¢ sempre «e-
sistito prima», necessario, e quindi accumulato,
messo da parte, e pur tuttavia nutrito dall'espe-
rienza che paga lo sforzo della ragione individu-
ale e non da una sorta d'oscuro «inconscio col-
lettivo», e senza il quale le trasformazioni che
suggeriscono le nuove dimensioni storiche parti-
colari e le esperienze che si rinnovano non a-
vrebbero modo di concretarsi, ne terreno su cui
radicarsi, e cosi non prenderebbero forma, mai?
Forse ¢ proprio questo per Kahn™3¢,

Yale University Art Gallery, New Ha-
ven, Connecticut, 1951-1953

Yale Center For British Art, New Ha-
ven, Connecticut, 1969-1976
Louis Kahn costruira all’interno del Campus del-
la Yale University due edifici: Uestensione della
Art Gallery, riconosciuta come il suo primo edi-
ficio importante, ed il Center for Britsh Art,
I'ultima sua opera americana ad essere terminata.
Il primo progetto, a cui aveva iniziato a lavorare
nel 1951, era stato concepito come ’ala dedicata
alle collezioni di disegni di architettura, un lavo-
ro di grande importanza commissionato da una
delle Facolta piu note e prestigiose del paese. So-
no evidenti alcuni dei temi che rimarranno come

35 Louis Kahn, Silence and Light, op.cit.
36 Vincent Scully, ZLouis I Kahn, op.cit.



costante in tutta Popera: I'utilizzo di muri ciechi
come facciate, il rigore del sistema proporziona-
le, il rapporto con gli edifici esistenti, I'utilizzo
di materiali tradizionali per strutture innovative,
“I'ordine archetipico della geometria™37.

Il collegamento con ledificio storico, di cui la
nuova galleria ne diviene 'ampliamento, ¢ un
corpo cubico di mattoni senza finestre, caratte-
rizzato unicamente da sottili strisce orizzontali
di cemento bianco che marcano Ialtezza dei pia-
ni interni. Il corpo tra i due edifici diviene, gra-
zie all’astrazione della massa muraria cieca, il
punto di riferimento monumentale dell’intero
complesso. Il vecchio edificio in pietra sembra
trovare, grazie al nuovo corpo, quella dimensio-
ne monumentale che prima, nonostante il pesan-
te apparato decorativo, non  possedeva.
L’ampliamento ha intere porzioni di pareti, tra i
pilastri portanti in cemento, costituite da una
leggera struttura di ferro e vetro. E’ I'ultima volta
nell’opera di Kahn che é riconoscibile, quasi co-
me fosse una citazione, I'influenza
dell’architettura che Mies van der Rohe stava in
quegli anni costruendo negli Stati Uniti. La nuo-
va entrata e la scala esterna di accesso si trovano
in un punto di rientranza tra i due edifici, in po-
sizione discosta, in modo da lasciare il ruolo
prominente all’ala principale gia esistente. E’ un
atteggiamento di sincera modestia e discrezione
nei confronti dell’architettura del passato, assai
differente da quello di molti suoi colleghi con-
temporanel, sempre attenti a segnare il proprio
passaggio in maniera chiara e riconoscibile.
L’edificio ¢ strutturato su un sistema proporzio-
nale elementare riconducibile alla semplice for-
ma del quadrato e impostato su un rigido asse di
simmetria sulla campata centrale, nella quale so-

37 cfr. Anne Tyng in: Alessandra Latour, Louis . Kahn:
L’uomo, il maestro, Kappa, Roma 1986
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no alloggiati 1 servizi, tra cui la scala circolare
con la celebre copertura triangolare. Per permet-
tere una totale flessibilitd nella divisione degli
spazi, tutti gli impianti sono contenuti nel solaio
e le campate hanno luci libere di notevoli di-
mensioni. Il soffitto ¢é realizzato con una struttu-
ra a tetraedri portanti, che apparivano come una
selva di triangoli cavi, che bene si puo leggere
come un interesse verso le nuove possibilitd che
le tecniche costruttive potevano offrire. La consi-
stenza ¢ tuttavia massiccia e presente, tutt’altro
che leggera e sospesa, se confrontata ai progetti
sperimentali di quegli anni. Il rapporto che Anne
Tyng, collaboratrice di studio, compagna di vita
e madre di una delle sue figlie, aveva con Bu-
ckminster Fuller, il padre delle strutture geodeti-
che che allora insegnava come docente invitato a
Yale, ¢ noto38. Non ¢ azzardata la lettura del sof-
fitto dell’edificio di Yale come una interpreta-
zione monumentale delle idee di Fuller. Il con-
tributo al lavoro dello studio di Anne ¢ costante
e ben riconoscibile in alcuni progetti, o in alcuni
distinti interventi in progetti. Ad Anne si deve
'interesse verso la sperimentazione di edifici leg-
geri assemblati con elementi prefabbricati. Vin-
cent Scully ricorda: “...Quando le solette di piano
furono gettate, tra i vertici degli elementi geome-
trici rimase delimitato orizzontalmente uno spa-
zio vuoto continuo entro cui Kahn fece passare
le tracce per l'impianto d'illuminazione e i con-
dotti di ventilazione provenienti dalla spina cen-
trale di servizio. Gli impianti meccanici entraro-
no cosi a far parte integrante della cava ossatura
dell'edificio. Il numero di pilastri fu ridotto al
minimo possibile per ottemperare a quella im-
possibile flessibilita che era la condizione del te-
ma, decisione, questa, che Kahn piu tardi dovra

38 cfr. I'introduzione di Maria Bonaiti, Archrtettura é,
Louis I Kahn, gli scritty, Electa, Milano 2002



rimpiangere amaramente. Vennero previsti pan-
nelli mobili con perni di fissaggio a molla che
permettessero d'esporre un gran numero d'opere
d'arte, da sole o a gruppi, pur lasciando visibile
in tutta la sua nitidezza il grande invaso spaziale
delineato dalla struttura...”3°.

Quasi venti anni dopo, nel 1969, Kahn ritorna a
costruire a Yale. Il lotto a disposizione si trova
dall’altra parte della strada rispetto al precedente.
L’occasione fu la donazione all’Universiti da
parte di un benefattore privato di una collezione
di arte inglese. I progetto consiste in una ridu-
zione estrema e definitiva dei temi affrontati nel
1951. Del progetto precedente rimangono molti
temi e citazioni: dalla maglia geometrica impo-
stata sulla figura del cubo, alla scala monumenta-
le contenuta nel cilindro. Anche ora
latteggiamento ¢  discreto e  modesto:
un’architettura dalle facciate non appariscenti,
senza segni distintivi a marcare gli accessi, che
pongono 1 due edifici come presenze discrete nel
panorama urbano eterogeneo del Campus uni-
versitario.

La galleria esprime nella struttura a traliccio, che
emerge fin all’esterno, la sua natura d’edificio
montato secondo un principio modulare. Sono
assenti le masse murarie e la drammaticitd dei
chiaroscuri che caratterizzavano la gran parte
delle architetture di Kahn in quegli anni, scom-
pare il tema della facciata e del suo ruolo costrut-
tivo. L’ossatura portante € una cristallina griglia
di cemento a vista che, come un foglio a quadret-
ti, riesce ad ordinare e configurare ogni elemento
dell’edificio. All’interno della griglia strutturale
sono incastrate le pareti, costituite da pannelli
assemblati in legno di quercia, nella cui interca-
pedine cava passano gli impianti tecnologici.
Quando 1 pannelli si affacciano sull’esterno sono

3 Vincent Scully, Louss I. Kahn, op.cit.
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rivestiti da una lamina d’acciaio brunito. Monta-
ti sulla copertura ci sono imponenti lucernari a
tronco di piramide cava, che lasciano cadere
dall’alto la luce negli ambienti dell’'ultimo piano
e nelle due corti interne, in realta le sale maggio-
ri, sulle quali si affacciano le altre piu piccole.
Isolata al centro, ¢’¢ 'imponente e misterioso ci-
lindro in cemento della scala principale. La defi-
nizione dei dettagli & il coronamento di un me-
todo sperimentato in venti anni di progetti e mai
arrivato ad un tale livello di compiutezza.
L’edificio funziona come un orologio ed &
Pespressione perfetta dell’idea dell’assemblaggio,
con infinite variazioni, di elementi modulari u-
guali.

Centro di ricerche mediche Richards e
laboratori Biologici Goddard, Filadelfia
1957-1964
Nel 1957 Khan si trasferi da Yale all'Universita
della Pennsylvania. Il trasferimento coincise con
un nuovo importante incarico ottenuto dalla
stessa Universita: la costruzione dei nuovi labora-
tori di ricerca medica. Il disegno dell'impianto
naturalmente segue, come di consueto, una rigi-
da griglia geometrica impostata sulla figura ele-
mentare del quadrato.

L’edificio porta alle estreme conseguenze la ricer-
ca di Kahn sulle possibilita degli elementi strut-
turali prefabbricati e sull’assemblaggio di cellule
elementari per risolvere anche le piu complesse
esigenze distributive. Il cantiere rivesti un impor-
tantissimo ruolo all’interno stesso del mondo
della ricerca nel campo dell’innovazione tecno-
logica, tanto che “la struttura di questi edifici e-
sercitd un benefico influsso sulle ricerche tecni-
che connesse all'intero campo dell'industria dei
prefabbricati in calcestruzzo, e costitui un prece-
dente esemplare per tutti i passaggi che intercor-
rono tra la produzione e il montaggio in ope-



ra”40, Khan imposta e descrive il progetto appa-
rentemente da un punto di vista puramente im-
piantistico: “L'edificio per la ricerca medica pres-
so 1'Universitd della Pennsylvania ¢ concepito
nella consapevolezza che i laboratori scientifici
sono studi e che l'aria da respirare deve essere se-
parata dall'aria da smaltire. La pianta tipica dei
laboratori prevede che le aree di lavoro siano lo-
calizzate su un lato di un corridoio, mentre l'al-
tro lato ¢ occupato da scale, ascensori, zone per
gli animali, condutture e altri servizi. Questo
corridoio consente lo smaltimento dell'aria esau-
sta e I'approvvigionamento dell'aria fresca. L'uni-
co elemento che distingue gli spazi di lavoro de-
gli uomini sono i numeri sulle porte. Per 1'Uni-
versitd, ho progettato tre torri di studi; ognuno
puo lavorare nel suo regno personale e ogni stu-
dio ha un'uscita di emergenza e una torre secon-
daria per le scale, mentre un'altra torre smaltisce
'aria esausta e infetta. Un edificio centrale, in-
torno al quale sono riunite le tre torri principali,
sostituisce l'area dei servizi che, nella tipica pian-
ta a corridoio, si trovano su un lato. Questo edi-
ficio centrale ha narici per l'immissione di aria
fresca, separate dalle torri per lo smaltimento
dell'aria viziata. Questo progetto, frutto della ri-
flessione sull'uso specifico dei singoli spazi e sul
modo in cui vanno serviti, descrive da sé la sua
funzione™1,

Ma in realtd la ricerca di definizione simbolica
degli elementi assume un ruolo ben pitd impor-
tante rispetto alle questioni tecniche ed igieniche.
L’opera ¢ un saggio sulle possibilitd formali of-
ferte dalla divisione in elementi portati e portan-
ti. I primi appaiono leggeri ed aerei, sono strut-
ture assemblate con elementi prefabbricati, 1 se-

40 Vincent Scully, Louss I. Kahn, op.cit

41 Louis Kahn, Form and Design, in: Vincent Scully, Louis
I Kahn, Braziller, New York 1962 (trad. it. Francesco Dal
Co in: Marta Bonaiti op.cit.)
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condi sono massicci e pesanti, torri costruite in
mattoni. “La prima concezione di Kahn era sta-
ta che le stesse torri di servizio dovessero servire
anche da elementi verticali portanti; tuttavia,
quando gli venne fatto notare che sarebbe stato
piu efficace, dal punto di vista statico, proiettare
a sbalzo 1 piani su appoggi posti a un terzo della
luce, egli decise di aggiungere, in quel punto, ef-
fettivi pilastri portanti”¥2, L’idea della flessibilita
¢ un tema di progetto che naturalmente rimane
tale e trova una difficile applicazione nella realta
dei fatti. Flessibilita ¢ in primo luogo la possibi-
litd d’infinite variazioni compositive all’interno
di una struttura architettonica definita da pochi
elementi ricorrenti. Kahn stesso interviene piu
volte a cambiare il sistema strutturale e
I'impianto stesso del progetto nella fase stessa di
costruzione. Si notano infatti delle sostanziali
differenze tra le tre torri dei laboratori medici e
le due laboratori biologici, costruite qualche an-
no dopo: “Un giorno sono andato in cantiere
mentre si innalzava il telaio prefabbricato di
questo edificio. Il braccio della gru, lungo una
sessantina di metri, sollevava i componenti da 25
tonnellate e, facendoli volteggiare, li poneva in
posizione come fossero fiammiferi sul palmo di
una mano. Provavo fastidio nei confronti della
gru dai colori accesi: quel mostro umiliava la
mia costruzione, facendola sembrare fuori scala.
Guardavo la gru mentre eseguiva i suoi movi-
menti e continuavo a calcolare quanti giorni an-
cora quella "cosa" sarebbe rimasta li a dominare
il cantiere, impedendo di fare una foto accettabi-
le dell'edificio. Ma ora ricordo questa esperienza
in modo diverso, perché mi ha fatto capire che
cosa significa la gru per un progetto: ¢ sempli-
cemente l'estensione del braccio, simile a un
martello. Cosi ho iniziato a pensare a compo-

42 Vincent Scully, ZLouis I. Kahn, op.cit



nenti da 100 tonnellate, sollevati da gru ancora
piu grandi, quali parti di un pilastro composito,
dotato di giunti simili a sculture in oro e porcel-
lana, contenente stanze su vari livelli, con pavi-
menti di marmo. Queste sarebbero state le sta-
zioni della grande struttura e l'intero involucro
sarebbe stato rivestito di lastre di vetro fissate a
piantoni di vetro con cavi di acciaio inossidabile,
intrecciati come fili per sostenere le vetrate, e poi
altri piantoni avrebbero retto la pressione del
vento. La gru era diventata un'amica e uno sti-
molo per la presa di coscienza di una nuova
forma” 43,

La forza poetica delle sei torri € presto esaltata da
Vincent Scully, il quale, scavando tra gli schizzi
del viaggio in Italia, sottolinea evidenti analogie
tra le visioni e la realta: “Vi ¢ presente, certo, una
reminiscenza di S. Gimignano e di Siena, che
forse ben difficilmente sarebbe tuttavia approda-
ta ad una espressione definitiva per il tramite
d'un mero processo d'assimilazione del tipo pit-
toresco-eclettico. Kahn stava iniziando ad indivi-
duare la sua famiglia di forme possibili dell'e-
spressione, attraverso una via del tutto sua, in
certo qual modo realistica. I pilastri si innalzano
a lato delle torri entro una nitida, asciutta maglia
strutturale d'elementi prefabbricati...”**. Le mas-
sicce torri di mattoni rompono e sostengono le
leggere strutture reticolari in una composizione
di elementi costruiti e montati che molto deve
alla struttura urbana della cittd mercantile euro-
pea, dove la soliditd della muratura degli edifici
permanenti gioca analogo ruolo sulla precarietd
delle tante piccole case a traliccio tutte uguali.

Le sei torri costituiscono un vero e proprio pae-
saggio urbano dove: “anche vien fatto di guarda-
re, attraverso gli spazi esterni di questo grappolo

43 Louis Kahn, Form and Design, op.cit.
4 Vincent Scully, Louis I Kahn, op.cit

14 - Nicola Braghieri 1995 -2012 ©

di torri di cristallo, fuori dalla cellula del proprio
laboratorio, nelle altre, ove altri uomini sono
impegnati in attivita simili alle nostre. E una au-
tentica citta classica, una polis del fare comune; e
non certo nel senso della medievale San Gimi-
gnano, nelle forme cioé delle sue Corporazioni e
Mestieri, ma nella dimensione e nel significato
moderno di quella classe storica che ¢ costituita
dall'unione di tutti coloro che lavorano, e che
sembra preludere ad una societa funzionale. Pro-
prio questo valore, tempo dopo, ebbe a ricono-
scervi il dottor Jonas Salk” 45, 1 paesaggio urba-
no non sembra essere in se stesso concluso. Il
complesso delle torri non & un palazzo, ma un
sistema che allude nella sua stessa struttura a
possibili ed infiniti sviluppi: “L'involucro di ve-
tro dei laboratori che si trovano al piano piu
basso nasce direttamente dal terreno, e in alto so-
lo uno strato di ghiaietto, contenuto da una co-
pertina di lamiere, fa da chiusura fisica, ed ottica,
agli spazi dell'ultimo piano; nel Biology Building
le travi sbalzate ad angolo saranno, all'ultimo pi-
ano, piu alte, costituendo cosi contro il cielo un
nitido, essenziale parapetto di coronamento in
elementi di calcestruzzo pregettato. Le torri si al-
zano tutt'attorno e sovrastano i nuovi nuclei -
«una corona di torri» per ciascuno di essi - e si
chiudono in alto solo per il gesto di alcune d'esse
che si fendono d'improvviso. E proprio questo
I'unico residuo della struttura, ovvero l'estrema,
irrisolta, conclusione della struttura che si fa ge-
sto; I'unico elemento che illumina di colpo l'an-
goscia in una struttura che pur riesce a mante-
nersi in ogni sua parte rigidamente pura e nitida
come un cristallo... Ma cid che ¢ veramente im-
portante sottolineare ¢ che ogni spazio di piano
«esige d'essere» un'unita spaziale completa, quali-
ta che... avrebbe fatto di questo edificio qualcosa

45 Vincent Scully, Zouis I. Kahn, op.cit



di meraviglioso, inimmaginabile. Di questa pos-
sibilitd c1 da testimonianza... l'atrio d'ingresso,
ove gli spigoli svuotati della struttura, tra il pia-
no di pavimento e le travi che s'incontrano libere
a sbalzo, s'aprono sui quattro angoli come le
fauci d'uno squalo, la scalinata gravita e s'espan-
de sotto questo iato spaziale e I'ampio portico al
piano rialzato si dilata e si svuota entro uno dei
pochi grandiosi spazi tragici mai costruiti nel
nostro mondo moderno” 46.

Sullo sfondo, dietro gli alberi, emergono gli edi-
fict storici dell’Universita: muri di mattoni rossi
interrotti da marcapiani, cornici e pietre angolari
bianche. Le analogie con i materiali e con la
grammatica compositiva dei nuovi laboratori ¢
immediato ed innegabile. Questi, nonostante
obbediscano a opposte leggi di statica e meccani-
ca, sembrano onorare il linguaggio secolare
dell’architettura della Pennsylvania.

Salk Institute 1959/1965
La fortuna del progetto per il Centro di Ricerche
di John Salk, 'inventore del primo vaccino effi-
cace contro la poliomielite, ¢ legata all’intenso e
proficuo rapporto tra lo scienziato committente
ed il suo architetto visionario. Piu volte Kahn
rimarco come lo spessore culturale, tecnico e fi-
losofico dello scienziato facesse di lui il commit-
tente ideale per ogni architetto?’. Le affinitd, ma
anche 1 duri contrasti occorsi davanti a scelte
importanti, hanno levigato ogni asperita del pro-
getto, portandolo ad essere uno dei capolavori
riconosciuti  dell’architettura  contemporanea:
“sard proprio questo... ambizioso progetto a co-
stituire l'opera piu completa e piu organica di
Kahn, un vero e proprio punto di riferimento. Il

46 Vincent Scully, Louss I. Kahn, op.cit
47 ofr Louis Kahn, Talks with Students, in: “Architecture at
Rice”, n.26, 1964
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dottor Jonas Salk... capi che Kahn era l'unico ar-
chitetto in grado di dargli cid di cui egli aveva
bisogno: un luogo, un ambiente in cui scienziati
impegnati nella pura ricerca scientifica potessero
lavorare in un'atmosfera che possedesse timbri
consonanti con quelle ragioni ed intenti piu va-
stamente umanistici che permeavano la loro ri-
cerca™,

Kahn stesso racconta nei dettagli 'incontro con
Salk: “Sto progettando un particolare laboratorio
di ricerca a San Diego, in California. Ecco come
¢ cominciata la storia.

I direttore, un uomo celebre, mi udi parlare a
Pittsburgh. Egli venne a Filadelfia a visitare la
costruzione che avevo progettato per 1'Universita
di Pennsylvania. Uscimmo insieme; era una
giornata piovosa. Egli disse: «Che cosa meravi-
gliosa, una bella costruzione. Non mi ero mai
accorto di quanto possa essere bello un edificio
che vien su nell'aria. Quanti piedi quadrati avete
in questo edificio?» Io dissi: «Millenovecento
piedi quadrati» Ed egli: «E circa quanto ci oc-
corre.»

Questo fu l'inizio della programmazione degli
spazi. Ma ci fu qualcosa d'altro che egli disse che
sarebbe diventato la Chiave dell'intero corpo de-
gli spazi: e vale a dire che il Medical Research
non appartiene unicamente alla medicina o alle
scienze fisiche. Esso appartiene alla Gente. Egli
intendeva che ognuno che abbia il pensiero ri-
volto ai problemi dell'umaniti, nella scienza o
nell'arte, pud dare il suo contributo al campo
delle ricerche del pensiero che conducono alle
scoperte scientifiche. Eliminando le restrizioni di
un programma dittatoriale, tutto cio si trasformo
in un'esperienza preziosa e confortante, di parte-
cipare all'evolversi di un programma di spazi, in
cui non esistono precedenze. E questo & possibile

48 Vincent Scully, Zouiss I. Kahn, op.cit



solo perché il direttore ¢ un uomo che ha una
rara percezione delle relazioni dell'ambiente co-
me di un tutto creativo, e in grado per questo di
percepire la volontd d'esistenza e i modi onde es-
sa si realizza nella forma che posseggono gli spa-
zi che io ho previsto. La semplice richiesta inizia-
le dei laboratori e dei servizi ad essi connessi si
espanse ai giardini racchiusi nei chiostri e agli
Studi al di sopra di porticati e agli spazi per in-
contri e riposo intrecciati con altri spazi senza
nome creati per la bellezza di un intorno am-
bientale pit compiuto. I laboratori possono esse-
re caratterizzati come l'architettura della depura-
zione dell'aria e della flessibilitd dell'area. L'archi-
tettura del tavolo di quercia e del tappeto ¢ quel-
la degli Studi™.

Altri dettagli interessanti sono rivelati a lavori
terminati da alcuni anni: “Il dottor Salk diede al
programma una nuova dimensione, aggiungen-
do: «Vorrei poter invitare qui Picasso». E da quel
momento il problema apparve sotto una luce
nuova. E 1o mi misi a pensare, non so perché, a
questi valori superiori. Il laboratorio in sé perse
la prioritd e la mia attenzione si concentro sul
centro di ricerca: luogo di incontro, che sara il
centro dell'immisurabile. Un edificio scientifico
non si suppone che debba raggiungere I'immisu-
rabile; invitarvi Picasso sembrerebbe quasi una
incongruenza. Era piu facile pensare che Salk
fosse anzitutto interessato a diventare l'artigiano
di una istituzione meditata, liberata da cio che
egli chiama «la censura della ricerca scientifica»,
praticata, secondo lui, nella maggior parte dei la-

boratori biologici™,

4 Louis Kahn, Form and Design, op.cit.

%0 Louis Kahn, Come ha avuto inizio il programma, in
“L’architecture d’aujourd’hui”, n.142, 1969 (trad. Luisa
Fiori in: Christian Norberg-Schulz, Louiss I. Kahn, Idea e
1mmagine, Officina, Roma 1980)
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Il Salk Institute ¢ una commessa molto comples-
sa che impegna lo studio di Kahn per molti anni
e che rappresenta il momento di sintesi in cui
molti progetti precedenti, rimasti sulla carta, tro-
vano una conclusione nella sua costruzione.

Gli edifici dei laboratori per le ricerche biologi-
che sono l'unica porzione realizzata di un siste-
ma piu vasto che avrebbe dovuto comprendere
gli alloggi per il personale ed il palazzo per
I’amministrazione e le attivitd comuni. Il com-
plesso si  trova allinterno del Campus
dell’Universita di San Diego, un luogo di straor-
dinaria bellezza sulla costa meridionale califor-
niana dove in un dolce pianoro si tuffa
d’improvviso nell’oceano pacifico.

Il programma di Kahn prevede di costruire il
complesso in tre fasi, dividendo, come fossero tre
insediamenti differenti, i laboratori, le residenze
ed il palazzo. Le parti erano in stretta relazione
tra di loro, ma separate ed autonome. Differente
era anche 'impianto architettonico ed il mondo
ideale a cui si riferivano. Il complesso dei labora-
tori, 'unico portato a termine, & in alto sulla
scogliera e si apre con una grande corte centrale
sull’orizzonte infinito dell’oceano. E’ un edificio
dall’impianto estremamente semplice e modulare
costituito da due ali che chiudono ai lati un am-
pio spazio vuoto lastricato di travertino e attra-
versato al centro da una linea d’acqua che si per-
de nell’orizzonte, dove I'oceano incontra il cielo.
Appena al di sotto, dove il declivio si fa piu ac-
centuato, erano previsti gli alloggi per i ricercato-
ri. Questi formavano un denso agglomerato
d’edifici piu piccoli a terrazza, quasi un villaggio
mediterraneo. Il centro amministrativo e le sale
per le conferenze si sarebbero dovuti trovare in
un edificio ad un centinaio di metri di distanza
dalla parte opposta, su una specie di promonto-
rio. Avrebbe rappresentato simbolicamente il
centro del complesso e si sarebbe visto, come
un’acropoli classica fortificata da aguzzi bastioni,



da tutti i luoghi del sistema. L’impianto, costitui-
to da piu edifici dalle figure esplicitamente clas-
siche legati intorno ad una corte, sembra ricorda-
re tanto gli edifici della romanita, quanto le ab-
bazie provenzali e segue un chiaro principio
compositivo: addizione di elementi autonomi,
intercambiabili e comunicanti. La pianta sembra
essere citazione esplicita di un complesso elleni-
stico e ricorda in parte il santuario di Asclepio a
Pergamo, in parte le agora di Corinto e di Efeso.
Analogie sorprendenti, e sfuggite alla critica, si
riscontrano anche con le abbazie provenzali di
Le-Thoronet, di Senanque, di Silvacane e di
Montmajour. I rilievi archeologici della Villa A-
driana e le composizioni del Campo Marzio di
Piranesi erano immagini sempre presenti del re-
pertorio di Kahn, come racconta chi aveva la
possibilita di visitare di continuo lo studio in
quegli anni: “Le prime figurazioni erano pure
derivazioni delle forme a ventaglio che si riscon-
trano nel peristilio inferiore del Palazzo di Do-
miziano sul Palatino, o nel Teatro marittimo del-
la Villa Adriana... I modelli ideali tratti da Roma,
e piu precisamente da quella Roma antica che
s'inverava nell'immaginazione del Piranesi agli
albori dell'epoca moderna, hanno avuto una par-
te importante anche nel processo di conforma-
zione che ha fatto capo alla Meeting House, l'e-
dificio destinato ad accogliere incontri e riunioni
collettive. (Uno schizzo preliminare era stato ab-
bozzato da un disegnatore, quasi per scherzo,
sulla falsariga della pianta d'una delle unita della
stessa Villa Adriana. «Ecco, proprio cosi» disse
Kahn.) La fontana principale sgorga nel bel mez-
zo d'un colonnato, in parte non trabeato: per
l'appunto, un rudere. Forme curve, che si ritro-
vano ripetutamente nella pianta urbanistica del
Piranesi, e che sono in reciso contrasto con l'au-
stero rigore della corte interna, ora premono ver-
so l'esterno e dilatano la grande massa dell'edifi-
cio, ricordandoci per certi aspetti le splendide
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bizzarrie dei giardini del XVIII secolo, ma ben
piu solide, potenti e plastiche. Muri «dietro cui
non si vive», che difendono semplicemente dal
riverbero esterno gli spazi chiusi da vetrate™1.,

Le figure, perché in questo caso di figure si trat-
ta, del teatro, delle mura, del ginnasio, dei ninfei,
delle basiliche e delle stod sono facilmente rico-
noscibili in un impianto che nulla deve alla rico-
struzione filologica e molto alla forza visionaria
del suo architetto. Ogni elemento del grande e
complesso edificio definisce la propria forma in
coerenza al proprio significato simbolico. Con le
figure antiche del repertorio dell’architettura
classica & precisato il ruolo all’interno della
composizione generale: I'auditorium ¢ un teatro,
la galleria di collegamento ¢ un ginnasio, le sale
sono ninfei... tutti gli elementi assolvono la loro
funzione formale all’interno dell’organismo, ri-
marcando la loro essenza e definendo il loro ca-
rattere specifico dalla parte che hanno recitato
nella storia dell’architettura. Ognuno di questi
elementi vive di una propria autonomia, definita
dalle figure consuetudinarie della propria fami-
glia di riferimento. Ritorna alla mente, come una
visione, la celebre prospettiva aerea dipinta alla
fine del settecento da Joseph Michael Gandy per
sir John Soane, raffigurante il progetto della
Bank of England di Londra. Come il progetto di
Kahn la visione di Soane mostra una nuova ar-
chitettura antica, composta e frammentata sul
modello della villa Adriana, in stato di prematu-
ra rovina. Ma 1 “buoni edifici produrranno me-
ravigliose rovine” >,

In questo progetto Kahn sembra cercare una
temperata monumentalitd nella scelta scomporre
edificio in piu edifici e richiamando solo nelle
forme prime di questi il ricordo dell’antichitd at-

31 Vincent Scully, Louss I. Kahn, op.cit
52 Louis Kahn a Norman e Doris Fisher, op.cit.



traverso “...un'espressione figurativa d'una intui-
zione organica di Roma, d'una Roma integrale
circondata da nobili mura di calcestruzzo prezio-
samente rivestito, plastiche e maestose e plasmate
da archi, al riparo delle quali lo stesso Adriano
si sarebbe sentito a proprio agio nel ponderare la
complessa struttura della vita; il che, dopo tutto,
non ¢ che il problema che si pongono, oltre ad
Adriano, anche i biologi : quello che incomincia

con le parole
Animula vagula blandula
Hospes comesque corporis...” .

Il ruolo che avrebbe rivestito questo edificio &
evidente: “La casa comunitaria permette di sco-
prire 1 valori dei laboratori e degli studi. La casa
comunitaria diventa il centro dell'immisurabile.
Descrive all'uomo la vera identita dei laboratori e
suggerisce che uno studio-laboratorio & qualcosa
di diverso dai laboratori propriamente detti: que-
sti ultimi sono cosi impastoiati dentro le loro
tubazioni, che questo povero piccolo ufficio (o
studio) ne sarebbe completamente fagocitato.
Comprendere le differenti esigenze di uno spazio
o dell'altro, significa afferrare cid che distingue
una istituzione dall'altra, lo sento profondamen-
te quasi una incompatibilitd tra lo studio e i la-
boratori, poiché le loro esigenze sono diverse.
Sono andato a trovare i ricercatori di laboratorio
che avrebbero occupato l'edificio, e mi sono
sembrati cosi sensibili al minimo rumore, che mi
sono reso conto di quanto costoro, una volta nel
loro studio, si mostrino allergici a qualsiasi cosa
estranea alla loro ricerca” 34,

La struttura del corpo del laboratori € interamen-
te in cemento armato gettato in opera. Il cemen-
to bianco & irregolarmente venato di rosa dalla
sabbia vulcanica di colore rosso mischiata

33 Vincent Scully, Louis I. Kahn, op.cit
54 Louis Kahn, Come ha avuto inizio il programma, op.cit
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nell’impasto. Ricorda Vincent Scully a proposto
della Yale Art Gallery, il primo edificio i1 cui
Kahn utilizza in questo modo il materiale: “Il
calcestruzzo fu lasciato a vista, con impresse le
tracce delle casseforme, nel modo cioé in cui Le
Corbusier lo aveva gid trattato; ma le forme di
Kahn erano piu agglomerati cristallini che strut-
ture muscolari®®. Il segno che lasciano i giunti
dei pannelli delle casseforme in cui ¢ colato il
cemento liquido ¢ volutamente enfatizzato, al fi-
ne di marcare la modularita della griglia di pro-
getto. Le semplici proporzioni con cui tutte le
facciate sono disegnate divengono cosi esplicite.
Il sistema di costruzione del cemento armato ne-
cessita che le casseforme siano mantenute paralle-
le Puna dall’altra attraverso dei distanziali che ne
assicurino la tenuta durante le fasi di lavorazio-
ne. Questi distanziali rimangono, tolti 1 pannelli,
annegati nel muro, lasciando segni che assomi-
gliano ai fori di una tessera del domino. Si tratta
di un ulteriore modulo che rimarca la variazione
controllata dell’altezza di ogni pannello. Le trac-
ce del sistema costruttivo, lasciate come elemento
di disegno della superficie della facciata, hanno
avuto gran fortuna nell’architettura di questi ul-
timi decenni, divenendo un accorgimento di lar-
€0 uso, ma spesso scadendo in un espediente or-
namentale. I segni sul cemento del Salk Institute
sono allo stesso momento 1 segni della perfezio-
ne della maglia geometrica e le tracce del lavoro
dell’'uomo. Lavoro manuale che rende tutti im-
percettibilmente diversi i moduli perfetti. Kahn,
a differenza di quanto fece in altri lavori, richiese
una cura maniacale nella finitura dei pannelli,
tanto da aprire un ufficio a San Diego per con-
trollare 1 lavori durante tutte le fasi di lavorazio-
ne.

35 Vincent Scully, Louss I. Kahn, op.cit



Lo scheletro in cemento ¢ spettrale nella sua per-
fezione. Piu che una rovina sembra un edificio
che non vuole essere terminato, che lascia aperte
future infinite strade. Sulla corte tra i corpi dei
laboratori si affacciano le logge e 1 piccoli studi
di ricerca. Gli studi sono a diretto contatto con i
grandi laboratori rumorosi che si trovano alle
spalle, si aprono solo sulla quiete della corte cen-
trale. Le logge sono come buchi nella struttura,
solamente protetti da leggere ringhiere di ferro.
Gli studi sono ricavati, a piani alterni, negli stessi
buchi delle logge chiudendoli con pannelli di le-
gno. Il contrasto tra la forza del muro di cemen-
to ed il legno ¢ immenso. Il legno mostra il suo
senso di provvisorietd e svolge il suo antico ruolo
simbolico di riparo dell’'uomo dal mondo ester-
no. Il tema dell’edificio non finito, triste premo-
nizione, acquista una forza particolare proprio
dalla presenza delle leggere pareti di legno e delle
persiane scorrevoli ad esse fissate. Sembrano al-
ludere alla presenza dell'uomo che, stanco di a-
spettare la lentezza dell’architettura, occupa lo
scheletro nudo con le sue “celle di meditazione”.
Dalle parole stesse di Kahn ¢& evidente
I'importanza simbolica assunta dai materiali: “Il
cemento cerca di essere vetro. Le sbavature delle
connessure esprimono la natura del materiale
gettato e anche il modulo delle casseforme. Esse
rafforzano la perfezione del taglio delle vele e a-
nimano la tessitura sottile che imprime la vena-
tura della controplacca.

Le rifiniture in tek e vetro, che contraddistin-
guono gli studi e gli uffici, vanno a fissarsi nel
cemento come scudi di legno.

Questi dettagli caratterizzano la facciata verso il
Pacifico e il ritmo della contrapposta simmetria
al di sopra del marmo del cortile. I cortile. Pie-
tra e marmo solcati da tanti rivoli d'acqua, che
scorre e si raccoglie verso il mormorio ininterrot-
to della fontana, che canta il messaggio dell'ac-
qua, presenza di una freschezza sotto il sole cali-
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forniano. Cosi l'istituzione prendeva forma at-
traverso l'espressione di tre elementi fondamenta-
li, diversi ma inseparabili”,

Le pareti di cemento, ortogonali in tutto
I'impianto, si aprono a 45 gradi sulle facciate del-
la corte centrale. In questo modo tutte le finestre
dei laboratori ed i balconi delle logge si possono
affacciare sull’oceano. Guardando dal fondo ver-
so il mare non si scorgono 1 pannelli di legno e
la prospettiva diviene monumentale e maestosa. I
muri inclinati costruiscono, come fossero antichi
periactoi, la scena dietro all’orchestra. Le analo-
gie con il teatro greco, dove la natura svolge il
suo ruolo di protagonista immortale, sono im-
mediate. Al contrario, meno scontata, ¢
I'impressione guardando dal terrazzo verso la
terra ferma: sembra di essere al centro di un pal-
coscenico, sul quale si affacciano 1 palchi. Imma-
gine ancora una volta rafforzata dalla variazione
dell’apertura delle persiane che, come le tende di
un teatro all’italiana, rendono viva la vita anche
prima del tramonto sull’Oceano Pacifico, il
momento tragico della rappresentazione finale.

Il grande architetto messicano Luis Barragan era
buon amico di Louis Kahn. C’¢ un episodio ben
noto, che Kahn amava spesso ripetere, relativo ad
un incontro dei due durante la costruzione del
Salk Institute in California. Kahn era abituato a
costruire 1 suoi edifici in un paesaggio gia defini-
to: in cittd, in un parco esistente, nella natura
selvaggia. Il Salk Institute era in un luogo natura-
le straordinario, ma era un progetto complesso e
necessitava di alcune scelte molto impegnative
nella definizione di tutti i luoghi rimasti vuoti
tra gli edifici. La corte centrale con la vasca al
centro era gia stata completata e Kahn aveva in-
tenzione di disegnare un giardino che riempiva il
grande spazio vuoto. Barragin pronto, alla do-

56 Louis Kahn, Come ha avuto inizio il programma, op.cit



manda di cosa avrebbe lui fatto, rispose: “Io non
metterei assolutamente degli alberi e neppure un
prato a riempire questo spazio. Deve essere una
piazza di pietra, non un giardino... se tu farai di
questo una piazza, otterrai una facciata, una fac-
ciata che guarda il cielo”?’.

Edificio per la piscina del centro della
comunitd ebraica, Trenton, New Yersey,
1955-1957
L’edificio di servizio alla piscina ¢ I'unica piccola
porzione costruita di piti un grande progetto per
il centro della comunita ebraica di Trenton, che
avrebbe previsto numerose altre strutture per at-
tivita sociali, tra le quali una grande sala comu-
ne, aule di formazione, un ristorante, un asilo,
una palestra... L'importanza del progetto & ben
sottolineata da Vincent Scully nel 1962, quando 1
bagni erano stati terminati e l'incarico per co-
struire il resto del complesso gid revocato: “con
la mancata realizzazione del complesso di Tren-
ton, l'architettura contemporanea ha subito una
delle sue perdite piu gravi; con esso avrebbe pre-
so forma un lembo di paesaggio nordico, mera-
viglioso a vedersi nel New Jersey: in mezzo ai
piatti campi del Sud una foresta, cupa, interrotta
qua e 13, all'improvviso, da verdi luminose radu-
re”38,

L’intero progetto del centro € composto sulla ri-
petizione di un unico modulo elementare ripetu-
to innumerevoli volte su una griglia cartesiana a
maglia  quadrata, secondo un  principio
d’addizione d’identiche unitd. La matrice, da cui
¢ generato il progetto, & costituita da quattro pi-
lastri, massicci piloni cavi, e da uno spazio cen-
trale coperto da un tetto a piramide. L’edificio
della Bath House ¢ costituita da quattro moduli

57 Louis Kahn, Silence, in: “Via”, vol.1, 1968
38 Vincent Scully, Louis I. Kahn, op.cit
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disposti a croce sui lati di un modulo centrale
senza copertura: “Kahn isola uno per uno i suoi
quattro spazi entro una dimensione spoglia di
interrelazioni, a ciascuno di essi attribuendo il
suo individuale elemento di copertura, con un
punto ottico focalizzato nel lucernario centrale”
59 11 lavoro di progetto si svolge dunque nel ten-
tare di individuare un sistema formale valido per
ogni dimensione e funzione prescindendo a
priori da ogni questione tecnica o limite struttu-
rale. L’idea a cui lavora ¢ quello di una struttura
senza alcuna funzione predefinita, in modo da
renderla totalmente flessibile ad ogni suo possi-
bile utilizzo. In questo straordinario e ostinato
tentativo I'architetto trovera la revoca del suo in-
carico da parte del committente: “Nei suoi nu-
merosi studi di conformazione, Kahn aveva ten-
tato di individuare, per una struttura piu vasta,
gli sviluppi di quel principio compositivo cosi
lucidamente delineato nella piccola Bath House...
...¢ evidente qui che Kahn stava ormai ostinan-
dosi nell'estensione del suo principio delle unita
spaziali autosufficienti, anziché tentar d'appro-
fondire 1 termini di cid che, intrinsecamente, gli
spazi piu grandi «esigevano d'essere»...” 60,

Il sistema generale si pud leggere come una gri-
glia di piccoli locali tecnici che sostengono un
tetto sotto il quale si trova libero un grande spa-
zio omogeneo: “1 pilastri in muratura, raggrup-
pandosi, definivano gli spazi di servizio, secondo
un processo di conformazione della pianta...” 61,
L’analogia, tanto diretta quanto paradossale, ¢
con le grandi moschee dove una selva di pilastri
sostiene cupole tutte uguali e il grande spazio ¢
diviso secondo necessitd di leggeri paramenti. Il
tema degli “spazi di servizio” contenuti nelle
parti strutturali cave e dello “spazio servito” libe-

%9 Vincent Scully, Louis I. Kahn, op.cit
60 Vincent Scully, ZLouis I Kahn, op.cit
61 Vincent Scully, ZLouis I Kahn, op.cit



ro da corridoi e muri & uno dei concetti su cui
lavorera per tutta la sua carriera: “Kahn diceva:
«La qualitd essenziale d'uno spazio assume una
ulteriore caratterizzazione tramite gli spazi mi-
nori che lo servono. Depositi, locali per impianti
e piccoli ambienti per dormire non devono esse-
re scampoli o frazioni d'area entro una struttura
mono-spaziale, bensi a ciascuno d'essi deve essere
attribuita la sua propria struttura» In questo edi-
ficio «c10 che serve» ha trovato posto nei piloni.
Se si fa eccezione per questo particolare, l'ordine
degli spazi che ne risulta, ricorda da vicino quel-
lo proprio del Brunelleschi, agli albori del Rina-
scimento... «Oggi dobbiamo costruire con pietre
cave» diceva Kahn nel 1957, ed il perché ¢ chia-
ro: per allogarvi 1 servizi, come egli fa, in effetti,
in questo edificio” 62,

Il ruolo di servizio degli spazi cavi sembra essere
sottolineata dalla loro natura: “A Trenton il ma-
teriale di cui sono realizzati i piloni portanti non
¢ la pietra calcarea o il gesso a stampo della tra-
dizione Beaux-Arts, ne la muratura in pietra vi-
va..; ma un economico blocco in calcestruzzo a
spigoli vivi, con la malta che deborda irregolar-
mente dai giunti - elementi ambedue, questi, che
traducono quella sua dimensione severa e nobile
entro i termini delle reali componenti economi-
che e tecnologiche proprie della meta del XX se-
colo. La lotta che tenne Kahn impegnato contro
1 numerosi committenti di Trenton, e proprio
sulla portata da attribuirsi a queste reali dimen-
sioni economiche e tecnologiche, fu veramente, e
a tutti gli effetti, un incubo. Kahn non arrivod
mai a completare l'insieme organico d'edifici da
lui studiato per il Centro comunitario, che passo
pit tardi nelle mani d'altri architetti” 3,

62 Vincent Scully, Louis I. Kahn, op.cit
63 Vincent Scully, Louss I. Kahn, op.cit
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Piano per il centro di filadelfia
“La citta di Kahn é Filadelfia : egli, «come un
bambino che l'attraversa», vi trovo «cid che a-
vrebbe desiderato fare per tutta la vita». Dal 1946
al 1954 rivesti la carica di Architetto Consulente
nella Commissione per la Pianificazione della
Citta di Filadelfia; alla fine di questo periodo egli
subi una disfatta, ma ne elabord un progetto
memorabile, che avra un'eco negli anni a venire...
Subito dopo venne un nuovo schema di traffico
per il centro di Filadelfia, di un realismo e d'una
bellezza ineguagliati nel campo dell'urbanistica
contemporanea... nello schema di Kahn, l'auto-
mobile non doveva avere la parte ne di vinto ne
di vincitore. Strade di scorrimento veloce dove-
vano accompagnarsi, in tangenza, a parcheggi
multipiani a torre ove le macchine in sosta sa-
rebbero state fuori dalla portata dello sguardo,
cosa che puo essere apprezzata appieno ove solo
si dia un'occhiata ad un qualunque parcheggio
d'automobili; e le varie funzioni delle altre strade
dovevano essere individuate e programmate co-
me go, staccato e dock; e cioé: per traffico veloce,
traffico lento, e di penetrazione. Le strade a ne-
gozi non avrebbero avuto un traffico «go», ma la
maggior parte di esse avrebbero tuttavia conser-
vato le linee dei servizi pubblici, su ruota o su
rotaia, che gid le percorrevano; altre avrebbero
dovuto diventare strade pedonali. Tutte queste
valenze vennero elaborate e riassunte in uno
schema, o tracciato di funzionamento, intricato e
perfetto... Per mano di Kahn avrebbe potuto
prender forma una vera e propria dimensione
celebrativa della citta, nel complesso delle torri di
parcheggio e nel Penn Center. La proposta cadde
ancora allo stadio di schema, e Kahn diede im-
mediatamente le sue dimissioni dall'incarico di
consulente, pur continuando, da solo e per suo
conto, a lavorare sul piano. Nel 1957 «Perspecta»
pubblicod il progetto di una torre ch'egli aveva



elaborato come derivazione ed approfondimento
della prima intuizione della struttura spaziale
della City Hall. Il centro cittadino acquistava va-
lori splendidi: le masse monumentali dei par-
cheggi, raggruppate e strettamente connesse con
le torri anulari che li delimitavano, dense di fun-
zioni interrelate, si alzavano come grandi pozzi
anulari su una struttura a pilastri - «interrotte al
punto di sutura, pure creano una linea conti-
nua»...”64

Uno schizzo mostra bene il concetto della nuovo
centro per la citta di Filadelfia.

Si tratta di una prospettiva aerea dell’area ammi-
nistrativa della cittd nella quale sono ben im-
piantati al suolo una decina di edifici massicci
sui quali si libra leggera nell’aria una struttura
reticolare simile ad un modello genetico. Quella
sorta di delicata catena del DNA, circondata da
monumentali rovine di anfiteatri, piramidi e
mausolet, ¢ il progetto di una torre per uffici che
lo studio stava negli stessi anni progettando per
il Concrete Institute of America, la corporazione
dei produttori di cemento. La struttura della tor-
re, un vero e proprio grattacielo di quasi duecen-
to metri d’altezza, sembra essere un elemento e-
straneo nel panorama urbano disegnato da
Kahn. Tutti gli altri edifici, rappresentati come
massicce costruzioni in muratura, rimangono
all’interno della tradizione a cui lo studio stava
lavorando da anni. La torre, in elementi di ce-
mento precompresso, ha una struttura leggera a
modulo triangolare mutuata apparentemente dal
modello formale dell’assemblaggio delle carpen-
terie metalliche di ponti e grandi coperture. E’
un episodio atipico nella produzione eterogenea,
ma lineare, dello studio di Kahn, che si deve
all’influenza dei modelli che Buckminster Fuller
sperimentava allora con gli studenti di Yale.

4 Vincent Scully, Louis I Kahn, op.cit
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“La torre & un'esercitazione sperimentale di tri-
angolazione di membrature strutturali che si svi-
luppano in altezza assumendo la forma di
un'armatura verticale contro la forza del vento.
La forza di gravita, in una torre molto alta, & se-
condaria. Questa struttura ¢ in contrasto con la
consueta costruzione multi-piani trabeata, corret-
ta per resistere al vento. Le facce della torre in
genere vengono considerate come un involucro
che non ha alcuna parte nella concezione strut-
turale dell'edificio. La facciata esposta al sole, al
vento e alla pioggia, la si puo ben concepire co-
me il punto di partenza della struttura, capace
di escludere o di ricevere i raggi del sole o di
erigersi come un bastione contro la forza del
vento, diventando cosi una parte integrante della
concezione e contribuendo allo sviluppo di un
pit alto ordine costruttivo. In questa torre le
membrature strutturali, nella loro modulazione
in verticale e in orizzontale, presentano varie
condizioni al sole e al vento. I piloni obliqui di
cemento, che formano lo scheletro, vengono a
incrociarsi ogni 20 metri: in tutto, nove interse-
zioni nell'altezza complessiva di m. 187,75. Per
proteggere l'edificio dal sole e per reggere le lastre
di vetro, si & progettato un telaio fisso di allumi-
nio che coprird l'intera superficie esterna. Il pas-
sante vedra solo una delicata trama metallica, che
riflette il colore della luce e quello complemen-
tare dell'ombra”®.

11 piano per Filadelfia viene elaborato da Kahn a
partire dal 1956 in qualitd di consulente per
I’amministrazione pubblica. Lo studio commis-
sionato avrebbe dovuto riguardare uno schema
per la circolazione automobilistica e pedonale
nel centro della cittd, ma invece di lavorare su
varianti e correzioni al sistema esistente Kahn e-
labora una nuova idea di cittd, una sorta di vi-

65 Louis Kahn, cit. in: Louis Kahn, idea e immagine, op.cit.



sione architettonica. Le strade, in questo sogno
ideale di metropoli futura, sono concepite come
flussi, veri e propri fiumi e canali, in cui scorre il
traffico motorizzato e gli edifici, veri e propri
porti e darsene, sono magazzini in cui possono
sostare la massa delle automobili.

Cinque anni dopo la Graham Foundation finan-
zid uno studio piu approfondito sulla forma che
il centro della cittd avrebbe potuto assumere in
conseguenza della possibile applicazione del pro-
gramma viabilistico. Il piano specifico determi-
nava la localizzazione di differenti attivita urba-
ne, come gli uffici amministrativi e commerciali
o gli impianti di svago e produzione, collegate da
viadotti regolati da una serie di porte di entrata
che canalizzavano la totalita della circolazione.
E’ il tema dell’«Architettura del Viadotto», dove
“il traffico automobilistico si porta in alto su
lunghe arterie di scorrimento veloce, sotto le
quali trovano posto 1 negozi e le altre funzioni di
servizio, e che conducono all'area destinata ad
ospitare il centro, ora cosi interamente racchiuso
dai viadotti sopraelevati lungo tutti e quattro 1
lati, come una grande piazza rettangolare cinta
da alte mura, e monumentalizzata dalla dimen-
sione celebrativa dei grandi parcheggi e degli e-
micicli degli edifici a negozi. Una delle torri che
Kahn aveva gia studiato nel 1956 conclude il Fo-
rum sul lato a sud. II complesso ¢ molto di piu
che una nuova Roma antica: la sua scala dimen-
sionale ¢ ampia abbastanza da subordinare, senza
tuttavia impedirne l'uso, il mezzo di trasporto.
L'acqua vi ha una parte importante, e vi fluisce
in parallelo allo scorrimento del traffico, giacché
il viadotto a nord ¢ intervallato lungo l'asse da
serbatoi circolari, destinati al rifornimento delle
fontane, inseriti nelle strutture triangolari degli
snodi viari: ancora, frammenti di Forma, deri-
vanti a mezzo tra il Piranesi e le strutture scozze-
si, che attendono d'essere progettate. Ma vi s'av-
verte la presenza della grande concezione della
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Forma, che da al cuore della cittd quel che per
Kahn ¢ ci16 che maggiormente gli manca, e di cui
esso ha piu di tutto bisogno: un muro che lo
chiuda e lo delimiti... Non si tratta piu di qual-
cosa ch'era in sostanza una barriera, ma d'un
nuovo elemento che delimita e crea lo spazio ur-
bano. Le forme che permeano le mura di Kahn,
con tutti 1 loro emicicli, 1 cerchi, 1 condotti d'ac-
qua e le torri, possono ritrovarsi, quasi alla lette-
ra, in uno dei disegni di Viollet-le-Duc su Carcas-
sonne, la cittd medievale che egli aveva restaurata
e che era sempre stata oggetto di particolare am-
mirazione da parte di Kahn...” 66,

E’ interessante come Kahn risponde con una liri-
ca poetica e vedute romantiche a schizzo, alla ri-
soluzione di un problema posto in termini di
pura ingegneria del traffico: “Una strada vuole
essere una costruzione. I nuovi spazi necessari
emergeranno dai progetti desunti da un ordine
del movimento. Un ordine del movimento che
distingua il movimento intermittente da quello
continuo, e che includa l'idea di fermata. Il trac-
ciato delle strade per il movimento caratterizzan-
te deve precedere la distribuzione delle zone che
esse dovranno servire. Le autostrade sono fiumi
che hanno bisogno di ponti. Le strade sono cana-
li che hanno bisogno di attracchi. L'architettura
dei punti di sosta & di importanza analoga alle
grandi mura che circondavano le cittd medievali.
Carcassonne ¢ il prodotto di un ordine di difesa.
Una cittd moderna si ristrutturera secondo un
proprio ordine, quello del movimento, che & una
difesa contro la distruzione operata dall'automo-
bile. Il centro cittadino ¢ un posto dove andare,
non da attraversare. Grandi porte veicolari o tor-
r1 civiche d’ingresso circonderanno il cuore della
cittd. Saranno le porte turrite, 1 segnali localizza-
tori, le prime immagini che accolgono il visitato-

6 Vincent Scully, Zouis I Kahn, op.cit



re. Il loro posto in questo ordine e la loro collo-
cazione strategica esigerd dai progettisti una for-
ma significativa, saranno costruzioni composite
dai molti usi. Entro il circuito delle porte-torri,
gli spazi e gli altri edifici devono solo rappresen-
tare e soddisfare tendenze gregarie. Solo ['organi-
co coesistere di tutti 1 centri — culturale, accade-
mico, commerciale, sportivo e civico — in un u-
nico foro potra ispirare il rinnovamento di una
cittd. I decentramento disperde e distrugge la cit-
ta. I cosiddetti centri d'acquisto lontani dal cen-
tro sono solo «comprare». Non ¢ possibile andar
per negozi fuori dal nucleo cittadino. Non oc-
corre che il centro sia grande. Oggi ¢ pit com-
plesso del parco di un villaggio. La sua estensio-
ne e le sue vette piu alte sono contenute entro la
dimensione di un percorso pedonale. Il marcia-
piede mobile estende la portata di tale dimensio-

ne. Il centro ¢ la cattedrale della citta”¢7.

Kimbell Art Museum, Forth Worth,

Texas, 1966-1972

La Kimbell Collection & una delle raccolte d’arte
piu straordinarie e complete del mondo.

In un discorso pronunciato dallo stesso Kahn
per celebrare la fine dei lavori del Museo, vengo-
no condensate le ragioni che hanno fatto di que-
sto uno dei suoi piu celebrati edifici: “Sapevamo
che il museo sarebbe stato ricco di sorprese. Se-
guendo il mutare della qualitd della luce, gli az-
zurri sarebbero stati diversi da un giorno all'al-
tro. Niente a che vedere con la staticita dell'illu-
minazione prodotta da una lampadina elettrica,
che da solo un barlume di quella che ¢ la qualita
della luce. Il museo vive tanti stati d'animo
quanti sono gli istanti del tempo e mai, nel corso
della sua vita come costruzione, trascorrerd un

67 Louis Kahn, in “Perspecta”, n.4, 1957 (cit. in: Christian
Norberg-Schulz, Louis Kahn, idea e immagine, op.cit.)
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giorno uguale all'altro. La grandezza romana
riempie la mia mente. La volta vi é rimasta im-
pressa: anche se non la posso utilizzare, la volta ¢
sempre 13, pronta. La volta sem-bra essere quanto
di meglio abbiamo. La luce deve scendere da una
sorgente in alto, preferibilmente ricavata allo ze-
nith. La volta non si solleva a grande altezza:
non ha modi maestosi, ma appropriati alla scala
umana; evoca un senso di familiaritd e di sicu-
rezza. Rick (Kelly) voleva la flessibilitd ma senza
ricorrere a degli espedienti: spazi in grado di
comunicare 'idea della flessibilita. Su questo ar-
gomento, ci intendemmo molto bene. Questo
lato dell'edificio rivela le decisioni prese riguardo
ai materiali. Il cemento armato lavora per tenere
su le cose. I sostegni sono separati l'uno dall'al-
tro. Gli intervalli devono essere riempiti senza
ricorrere al materiale cui ¢ affidato il lavoro pe-
sante. Il travertino é un materiale di riempimen-
to, un materiale adatto per un muro, per il tam-
ponamento. Nell'antichita le colonne erano vici-
ne l'una all'altra. Oggi possiamo pensare a luci di
trenta e piu metri e la volta, simile a una cupola,
ha le medesime proprietd di una trave - una cosa
meravigliosa. Metto il vetro tra le parti strutturali
e quelle non strutturali, perché il giunto & l'ini-
zio dell'ornamento. L'ornamento ¢ diverso dalla
decorazione, che ¢ applicata. Guardo il mio lavo-
ro attendendo cio che verrd; quanto non ¢ stato
ancora detto, quello che non & stato ancora fatto,
produce scintille di vita. L'edificio si sente - ed ¢
bello sentirsi cosi - come se i0 non avessi nulla
da spartire con lui, come se un'altra mano lo a-
vesse fatto. Perché lui ¢ cid che viene prima co-
struito”®8,

68 Louis Kahn, Kimbell Museum Dedication, Forth Worth
Texas 1972, estratto in: Richard Saul Wurman, What Will
Be Has Always Been; The Words of Louis Kahn, Rizzoli,
New York 1986 (trad. it. Francesco Dal Co in: Marta Bo-
naiti op.cit.)



Temi poetici e questioni tecniche si mescolano in
un edificio che appare come una macchina mu-
seale perfetta. La cittd di Forth Worth aveva ce-
duto al collezionista privato Kay Kimbell una
porzione del parco urbano per la costruzione del
suo museo. Data 'ampiezza del lotto a disposi-
zione ed il fatto che il regolamento che impediva
edifici alti, Kahn lavora su una planimetria ad
un solo piano fuori terra sfruttando le opportu-
nita di avere tutte le sale illuminate da una luce
naturale diffusa. Il progetto ¢ impostato sullo
studio di un sistema di volte a botte in cemento,
con lucernari continui sulla chiave all’apice su-
periore. Il sistema delle volte, tutte d’uguale se-
zione, diviene il sistema modulare dell’intero
museo, comprese le parti accessorie, gli uffici, la
sala conferenze, il negozio, i portici... L'impianto
dell’edificio ¢ definito cosi dall’accostamento,
uno a fianco dell’altro, di lunghi corpi a botte,
come fossero vagoni in un deposito ferroviario.
Naturalmente Kahn oltre al fascino verso il ca-
rattere meccanico, vede nell’impianto la grandio-
sitd di un edificio romano. Si ritrovano le imma-
gini delle grandi costruzioni come basiliche e
horrea, ma anche delle piu piccole edicole con le
volte a botte affiancate sulla via sacra di Pompei,
che aveva sicuramente incontrato durante la visi-
ta alle rovine. La struttura leggera dei corpi, iso-
lata e protetta dal verde del grande parco in leg-
gero declivio, poggia su un pesante zoccolo di
cemento e marmo alla maniera di antico santua-
rio pagano. Uno specchio d’acqua, le sculture
seminate sul prato, I'installazione di Isamu No-

guchi che allude a resti di steli, offrono
I'esperienza di un luogo mistico e arcaico.
La  particolare  attenzione del  sistema

d’illuminazione deriva dalla precisa volonta di
fornire luce naturale alle opere esposte, una col-
lezione sterminata che comprendeva opere tra
'antico egizio ed i moderni, in modo che queste
potessero essere contemplate nello stesso chiarore
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nel quale furono dipinte. La luce entra dai lu-
cernari e si diffonde, dopo essere proiettata da
appositi pannelli riflettenti, indirettamente sulle
pareti di cemento liscio della volta. Il cemento,
lasciato al suo colore grigio naturale, non modi-
fica lo spettro e assorbe ogni riflesso. Kahn pensa
a due differenti tipi di luce: una “luce argentea”
che entra dal cielo nelle sale espositive attraverso
le volte, ed una “luce verde” che entra dal parco
negli spazi accessori attraverso le poche finestre
laterali.

La struttura di cemento armato a pilastri assolve
tutta la funzione di portare le pesanti volte con-
tinue. Lo spazio tra i pilastri ¢ tamponato da
grandi lastre di travertino sia all’esterno, sia
all’interno. La pietra viene utilizzata per rivestire
la struttura secondaria di tamponamento, come
elemento leggero, non portante ed autonomo ri-
spetto alla struttura portante in cemento armato
lasciato a vista.

Sinagoga Hurvah, Gerusalemme, 1967-

1974

Il progetto per la ricostruzione della Sinagoga
Hurvah a Gerusalemme pone Kahn davanti alla
necessita di riflettere su alcuni temi architettonici
e questioni culturali rimaste ancora oggi un di-
lemma insoluto. In primo luogo sul fatto che,
nonostante una ricca e codificata tradizione li-
turgica, la storia dell’architettura non offriva un
chiaro repertorio per individuare la forma che
dovesse avere una Sinagoga. Kahn era ostile ad
una lettura radicalmente funzionale degli edifici,
e quindi agli aspetti direttamente legati alle que-
stioni pratiche della celebrazione liturgica. Al
contrario era sempre alla ricerca di suggestioni
poetiche che potessero guidare il progetto ad or-
dinare le forme. Il viaggio a Gerusalemme, denso
di significato anche per un laico che da sempre si



definiva con una certa auto-ironia un “Finnish
Jew”%?, divenne risolutivo per precisare la natura
del progetto. Prima di tutto la questione della
monumentalitd, che un edificio di tale significa-
to avrebbe dovuto, o non dovuto, avere.
L’architettura della massa e della forza non certo
¢ stata patrimonio della cultura ebraica della dia-
spora, ma era tuttavia riposta nella mitologia del-
le scritture e nei resti, pid o meno individuati,
del tempio di Salomone. Le mura di Gerico, lo
stesso Muro del pianto, si prestano ad offrire vi-
stoni di costruzioni maestose e terribili, edificate
da un popolo fiero e temuto. Kahn, arrivato in
una Gerusalemme sconvolta dai conflitti, si trova
a dover lavorare sul luogo dell’antica Sinagoga
Hurvah, della quale rimanevano, dopo la sua fe-
roce distruzione, le sole fondamenta. Il progetto
proponeva di lasciare libero “I'anello di pietre” e
di costruire il nuovo edificio a fianco di questo.
La nuova Sinagoga si sarebbe imposta, quasi co-
me una rocca, sul panorama della vecchia citta
santa. Sedici torri cave a tronco di piramide, co-
me enormi camini per le piccole candele accese,
circondavano il luogo di culto, protetto da quat-
tro volte di cemento. E’ chiaro il tema delle
“strutture cave a servizio degli spazi liberi servi-
t1”, che era stato sviluppato gid in molti progetti
e sul quale aveva costruito un saldo apparato te-
orico. Le strutture cave all’interno delle grandi
torri, dove in altri progetti erano spazi funziona-
li o locali tecnici, divengono luoghi di alto valo-
re simbolico. La Sinagoga sarebbe dovuta essere
collegata direttamente al Muro del Pianto attra-
verso una sequenza di elementi, piazze ed edifici,
che avrebbero ricostruito unita formale alla una
citta divisa. Costruita sulla sommita della collina
piu alta, come un santuario raggiungibile attra-

 Anne Griswold Tyng, Louis Kahn to Anne Tyng - The
Rome Letters 1953-1954, Rizzoli, New York 1997
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verso una via sacra, sarebbe diventata il punto
pit importante della vecchia Gerusalemme.
Kahn anche in questo aveva una volta di piu reso
concreta la sua natura di laico visionario.

Casa Fisher, 1960
La casa domestica é “Il luogo della Pace, il rifu-
gilo da ogni ingiuria, terrore, dubbio o divisio-
ne”, Dei venti progetti di ville di Louis Kahn,
nove sono state costruite. I piccoli edifici privati
sono molto importanti per comprendere a fondo
1l suo lavoro. Molti temi, che troveranno concre-
tizzazione nelle opere maggiori, sono elaborati
allo stadio elementare nelle ville. Talvolta, con
un gioco di sorprendente anticipo, 'impianto
logico sviluppato negli imponenti edifici pubbli-
ci, trova nella ridotta dimensione una prima de-
finizione. Emergono le idee e le visioni
sull’architettura e sulla costruzione. Altre volte
l'ultima verifica del dettaglio, che impone un uso
controllato di materiali e di tecniche esecutive, &
messa a punto nei particolari delle case e si ritro-
vera negli edifici pubblici. Alle commesse private
dedicava la stessa estrema attenzione personale:
“Ogni edificio & una casa, senza tener conto se
questo sia il Senato, oppure semplicemente una
casa...”’1, Kahn lavorava a Filadelfia, il cuore del-
la vecchia America, fuori dal mondo mondano
dei grandi architetti californiani della West Co-
ast, ma anche distante dall’alta societd di New
York. California e Long Island procuravano no-
torietd ed un ritmo di lavoro straordinariamente
costante, ma imponevano regole ferree di imma-
gine. Regole che non si potevano adattare
allaustera inattualitd del carattere di Kahn.

7OJohn Ruskin, Sesame and Lilies, London 1865 (trad it.
Sesamo e gigli, Ist. Edit. Ital., Milano 1920)

71 Louis Kahn, riferito senza fonte in: Heinz Ronner e
Sharad Jhaveri, Louis I. Kahn: Complete Work, 1935-1974,
Birkhiuser, Basel-Boston 1987



Quanto la severita degli edifici pubblici poteva
stupire ed affascinare per la forza monumentale
delle grandi masse o per la chiarezza
dell’assemblaggio di semplici elementi, le piccole
case erano per i pochi che possedevano tale ricer-
catezza da esporsi al rischio di investire i loro
capitali in costruzioni nelle quali mancava ogni
apparato cerimoniale e la loro inattualita era tan-
to evidente da stonare nel coro delle architetture
contemporanee. Kahn era evidentemente fuori
dal mondo della tradizione classica georgiana,
quanto da quello della sperimentazione delle vil-
le trasparenti in ferro vetro. Il tempo del Grande
Gatsby era finito da alcuni decenni, ma il ricco
Nord East costruiva ancora bianche case palla-
diane, dalle ampie scalinate e dalle sgrammaticate
colonne classiche. L’aristocrazia industriale e gli
operosi dirigenti di una America ora forte e sicu-
ra si erano arricchiti negli anni della guerra e ce-
lebravano i loro fasti nelle ville di campagna dai
grandi saloni decorati. Qualche casa leggera in
acciaio e vetro, rompeva un panorama sempre
uguale. Erano gli edifici di pochi architetti euro-
pei che, scappati dalla furia del vecchio conti-
nente, si erano fermati sui primi lembi della
nuova terra di esilio. Dall’altra parte
dell’America, sull’Oceano Pacifico oltre le selvag-
ge terre occidentali, la grande borghesia guardava
con fascino gli intellettuali maledetti, si circon-
dava di attori, ballava danze sfrenate, tirava gior-
no su un oceano che non regalava mai ’alba. Po-
tenti automobili sportive europee erano parcheg-
giate sotto incredibili ville di metallo e cemento,
elefanti dipinti si tuffavano in piscine dalle for-
me strane riempite di bolle di sapone, impianti
tecnologici dai mille bottoni scandivano il ritmo
un nuovo sistema di vita’2. Era ’America dei
grandi architetti sognatori, il nuovo mondo delle

72 cfr. Hollywood Party, Blake Edwards, USA 1968
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generazioni formate nei primi decenni del seco-
lo, che avevano trovato spazio per sperimentare
nuovi sistemi costruttivi ed il coraggio per in-
frangere ogni regola della consuetudine borghese.
Edifici ed arredi straordinari, mai visti, e neppu-
re mai immaginati, facevano il giro della nazione
pubblicati sulle riviste d’architettura. La Califor-
nia del dopoguerra era la terra del sogno realiz-
zato. Il programma delle Case Study Houses ave-
va reso istituzionale la sperimentazione di nuovi
sistemi di costruzione, un nuovo tipo di forma
della casa, un nuovo stile di vita’3.

Louis Kahn era lontano da tutto questo. Nessuna
delle sue nove case avrebbe potuto accogliere le
feste eleganti della vecchia America. Nessuna a-
vrebbe potuto essere il luogo delle riprese per il
film con Peter Sellers. Le nove case sono il cuore
della vita di colte famiglie americane nel lembo
pit tradizionale dell’antica colonia britannica:
“L’'uomo inglese si costruisce da solo e solo per
se stesso la propria casa. Non prende in conside-
razione gli aspetti rappresentativi, la possibilita
di fare feste o parties e nulla gli & piu estraneo
che il fatto che la casa possa far sfoggio di sé per
il suo aspetto esteriore. Evita infatti di attirare
Iattenzione sulla sua casa con una forma eccen-
trica o con una decorazione architettonica ecces-
siva, nello stesso modo in cui sarebbe fuori luo-
go con un abbigliamento stravagante””4

Gli anni intorno al 1950 sono quelli in cui sono
state realizzate le due icone del dopoguerra: la
Farnsworth House di Mies van der Rohe e la
Glass House di Philip Johnson. Due icone per-
fette. Opere d’arte piu che case. Due cubi traspa-
renti dagli esili pilastri in acciaio, dal leggero tet-

73 cfr. Lesley Jackson, Contemporary, Phaidion, London
1994 (ed. it. Contemporary, Mondadori, Milano 1996)
74H.M., Das englische Haus, Entwiklung, Bedingungen,
Anlage, Autbau, Einrichtung und Innerraum, Wasmuth,
Berlin 1904-1908



to in cemento, sollevati qualche centimetro dal
terreno. La prima tanto perfetta da rimanere in-
trappolata nel ruolo eterno d’icona, la seconda
immediatamente divenuta mausoleo del suo stes-
so progettista vivente, una sorta di sepolcro tra-
sparente. Negli stessi anni Kahn costruiva case
dalle pareti opache, in legno e pietra, utilizzando
tecniche tradizionali e conformando il sistema
interno al modo di vita dei propri abitanti. Era
un uomo fuori dal tempo. Gli edifici dalle lucide
e trasparenti pareti di Mies e Johnson annullano
in maniera manifesta ogni differenza tra
I'interno e l’esterno, cancellando radicalmente
ogni concetto domestico tradizionale. Sono ar-
chitetture levigate, dove ogni asperita ¢ ripulita:
nessun muro, nessuna ombra, nessuna materia.
Architetture stupende, lontano dal mondo, vici-
no alla perfezione celeste.

Le case di Kahn sono rifugi che guardano da
grandi finestre di legno il paesaggio. Sono co-
struite utilizzando, per la gran parte, materiali
locali e tecniche di costruzione artigianali. Il pi-
ano terra della Fisher House ¢ della stessa pietra
sulla quale ¢ fondata, 1 camini della Korman
House degli scuri mattoni con i quali sono co-
struiti tutti gli edifici di Filadelfia. Le pareti di
legno di rovere e di cipresso sono un fine lavoro
di  carpenteria, dove nulla & lasciato
all'improvvisazione dell’artigiano, tutto ¢ sapien-
temente disegnato, ma secondo le regole della
tradizione consolidata. Sono architetture dove si
coglie, passando la mano sulle pareti, il lavoro
dell’'uomo, si sente il rumore della materia a-
prendo le porte e salendo le scale, si percepisce
forte 'odore del legno, s'immagina la vita disor-
dinata della famiglia. E’ la presenza della tradi-
“In Messico ho incontrato [l'architetto
Barragan, il suo lavoro mi ha colpito perché con
la natura intrattiene un rapporto di intimita... il
materiale che utilizza é tradizionale ed i suo ca-
rattere ¢ eterno. Parlammo di tradizioni come

zione:
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fossero cumuli, formati dalla polvere dorata della
natura dell’'uomo, da cui, goccia a goccia, scen-
dono 1 dettagli. Camminando attraverso
'esperienza, 'uvomo impara dall’'uomo. La cono-
scenza cala come una polvere d’oro; se la si tocca,
dona il potere di prevedere. L’artista possiede
questo potere: conosce la vita prima del suo ini-
zio; si esprime con le parole della precisione
dell’intelletto™>.

L’architettura del Movimento Moderno, e in par-
ticolar modo gli sviluppi americani del primis-
simo secondo dopoguerra, avevano superato al-
cuni concetti patrimonio dell’architettura tradi-
zionale: la definizione gerarchica tra gli spazi del-
la casa, la distribuzione tramite corridoi, la divi-
sione con porte. Inoltre perdevano significato gli
elementi simbolici intorno ai quali si definivano
i differenti ambienti domestici. L’architettura di
Louis Kahn, dai piccoli edifici fino ai piani della
citta, & un continuo gioco di spazi e volumi ben
definiti e tra loro assemblati. Sono figure ricono-
scibili che vengono unite e separate senza perdere
mai il senso e la forma dell’identitd originaria.
Sono poche ed elementari e quando sono tra lo-
ro in relazione non si fondono a formarne una
nuova, ma rimangono distinte e distinguibili. Su
queste, che Kahn nei disegni rende concrete con
la parola stanze, ¢ costruita I'intera idea di archi-
tettura. In un famoso schizzo autografo, conser-
vato al Filadelfia Museum of Art, si legge a gran-
di lettere, intorno al disegno di una cupola sotto
la quale stanno sedute due figure umane tra un
camino ed una finestra: “Architecture comes
from a making of a room... the room is the place
of the mind..”. Lo spazio complesso ed infor-
me, fondamento di molti edifici contemporanei,
¢ da Kahn rifiutato di principio. E’ preferito lo

75 Louis Kahn, Architecture: Silence and Light, in: Arnold
J. Toynbee, On the Future of Art, Viking, New York 1970
(trad. it. Francesco Dal Co in: Marta Bonaiti op.cit.)



spazio chiaro ed elementare della geometria eu-
clidea. Complessi sono invece i legami tra le fi-
gure semplici e complesso ¢ il sistema della
composizione degli organismi architettonici, do-
ve spesso numerose figure sono messe in relazio-
ne attraverso infinite variabili ed inaspettati assi
prospettici.

Kahn ¢ figlio di una cultura anglosassone, anche
se stemperata dalla formazione Beux-Arts della
Filadelfia degli anni venti. All'ideale palladiano
d’architetture composte di volumi simmetrici,
che affascinava gli architetti contemporanei,
Kahn sembrava preferire i pit complessi esempi
delle grandi case inglesi dei primi anni del secolo
dove I'organismo architettonico si sviluppa come
una composizione di differenti volumi autono-
mi, che mantengono una loro chiara identita e
sono riconoscibili anche all’esterno. Rispetto alla
costruzione classica dell’architettura, dove I'unita
dell’edificio era garantita da precisi dettati di ar-
monia tra le parti, architettura anglosassone
permette continue variazioni e dissonanze. E’
un’architettura progettata dall’interno, dove ogni
locale ha una sua identitd e carattere specifico.
Diviene cosi chiaro come Louis Kahn fosse affa-
scinato dai  pit  complessi degli impianti
dell’architettura antica, ed allo stesso momento
potesse rimanere legato ad una cultura architet-
tonica tradizionale, vagamente anticlassica, che
trovava validi esponenti in molti dei maestri a-
mericani della prima meta del secolo. Veniva at-
tratto dal principio compositivo di alcune delle
grandi architetture antiche, dalle ville romane fi-
no alle abbazie benedettine, che era stato piena-
mente sviluppato nell’architettura inglese del set-
te e ottocento. La famosa massima di Francesco
Bacone per cui “le case sono state costruite per
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viverci dentro e non per essere guardate™® ri-
suona  come un  motivo  conduttore
nell’architettura domestica della tradizione an-
glosassone. In questa massima ¢ racchiuso uno
spirito  di  oggettivo  realismo  che vede
I'importanza dello spazio interno dell’abitazione
rispetto al suo apparato scenografico esterno.

La Fisher House segue questo modello: figure ge-
ometriche semplici in relazione complessa. I due
volumi sono regolari parallelepipedi, divisi al lo-
ro interno a loro volta da parallelepipedi regola-
ri. Kahn nei disegni non scrive mai le destina-
zioni d’uso dei singoli locali. E’ una presa di po-
sizione esplicita contro la lettura della casa come
macchina per abitare e un omaggio alla forma
pura e spirituale dell’architettura. Ogni progetto
nasce da uno schema geometrico semplice in cui
tutti gli spazi sono spazi vuoti. Laconiche parole
riempiono talvolta 1 quadretti, si legge “Unamed
space”, quast a lasciare libero il lettore dei disegni
ad immaginarsi una vita possibile. Scrive Kahn:
“..non voglio pensare iniziando con stanze dal
nome conosciuto: come la cucina, il soggiorno o
altre cosi. Le stanze diventano luoghi come que-
sti anche senza dare un nome. Una delle cose piu
disastrose del giorno d’oggi che annienta ogni
istinto progettuale & quello di dare un nome ad
una cosa prima che questa se lo sia meritato. Un
edificio deve essere fatto in modo che ogni per-
sona, non necessariamente quella che lo ha ri-
chiesto, possa sentire di poter fare di questo la
propria casa””’. Traspare la libertd con la quale
Kahn affrontava il progetto, che disegnava svin-
colato non solo dalle funzioni, ma anche dalla
personalitd di chi ci avrebbe abitato. Un luogo

76 Francis Bacon, Of Building in: The Essays or Counsels,
Civil and Moral (1625), Oxford university Press, Oxford
1999

77 Louis Kahn, intervistato da Beverly Russel, An Architect
Speaks his Mind, in: “House and Garden”, n.4 ott. 1972



comune misura la bravura dell’architetto nel
comprendere il carattere dei committenti ed in-
torno a questo tracciare il proprio disegno. Kahn
ha una visione opposta. L’architettura deve so-
pravvivere ai desideri ed 1 capricci del momento,
spesso influenzati da mode passeggere, per aspi-
rare ad una dimensione di bellezza eterna. Que-
sta aspirazione ¢ il motore di Kahn, ¢ la ragione
della grandezza delle sue architetture, anche delle
pit piccole. Il metodo di progetto, liberato dalle
questioni contingenti, ruota intorno alla compo-
sizione di forme semplici come il quadrato ed il
cerchio. Parte da queste e arriva a queste, attra-
verso numerose declinazioni e deformazioni. Il
quadrato ¢ I'unita modulare del progetto che de-
finisce spazi essenziali, dei quali non ¢é ancora
chiarita la dimensione e 'orientamento, nei quali
dividere e comporre la casa. Solo a questo punto,
quando ¢é stato gia tracciato 'impianto geometri-
co, si determina la natura degli ambienti depu-
tandoli a svolgere generiche attivitd della vita
quotidiana: dormire, mangiare, cucinare, lavarsi,
stare in compagnia... Ad ognuna di queste attivi-
ta Parchitetto prova ad assegnare un luogo nello
schema. Il progetto astratto prende la forma e le
dimensioni di una casa, 1 volumi geometrici di-
vengono cosi stanze dal carattere definito. Sono
precisate le altezze, i materiali, le finestre... Il
progetto nasce e si sviluppa come un’entitd pura
che solo successivamente viene corrotta dalla ne-
cessita della vita materiale.

Gli edifici di Mies e di Johnson, ma anche tutte
gli edifici prototipo californiani degli anni cin-
quanta, lavoravano con esili pilastri, spesso e vo-
lentieri nascosti. Le pareti non erano muri, erano
pannelli, il piu possibile leggeri e flessibili. Que-
sti, realizzati in ogni materiale compresa la pietra
ed il mattone, definivano 'immagine e I'essenza
dell’architettura dell’edificio. L’aria entrava da
porzioni di parete apribile, la luce dalle pareti
stesse che divenivano, per la prima volta nella
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storia, completamente trasparenti. Si annullava
cosi il concetto tradizionale di finestra, inteso
come apertura nel muro dal quale fare entrar lu-
ce ed aria. In tutte le case di Louis Kahn riman-
gono invece ben riconoscibili gli elementi del
vocabolario tradizionale. I muri sono muri, opa-
chi e solidi, sia che siano in pietra o mattoni, sia
che siano in carpenteria di legno. Tutti gli edifici
sono costruiti utilizzando sempre coppie di ma-
teriali: mattoni e legno, mattoni e cemento, ce-
mento e legno, pietra e legno, pietra e cemento,
pietra e mattoni. Solo in pochissimi casi, e mai
per gli edifici domestici, & impiegato il metallo.
Kahn disse: “... la pietra ed il legno, non compe-
rati, ma trovati sul posto, si devono utilizzare in
maniera coerente, come si dovesse rendere grati-
tudine per un regalo della natura. Questi nobili
ed antichi materiali, che in tutti i tempi hanno
ispirato innumerevoli stupende variazioni nei
modi in cui si sono composti, devono essere uti-
lizzati con limpidezza e parsimonia coerenti alla
loro natura”8, La Fisher House & costruita su un
solido basamento in pietra di Montgomery, sui
quali sono montati due piani interamente in le-
gno attraversati a loro volta dal grande focolare
in sasso. Oltre ai due materiali accoppiati per la
costruzione c¢’¢ naturalmente il vetro. Ma ¢ un
elemento della finestra, intelaiato dal legno o na-
scosto dietro 1 mattoni. E’ come un non-
materiale, ¢ la chiusura invisibile di un’apertura.
Le finestre rimangono finestre, anche se sono
ampie quasi come intere pareti. Ma sono elemen-
ti riconoscibili come tali, sono buchi nella super-
ficie esterna della costruzione. Sono composte e
complesse. Kahn cerca, quando ¢ possibile, di la-
sciare una marcata differenza tra gli elementi a-
pribili e quelli fissi, in modo da tracciare una

78 Louis Kahn, introduzione a Clovis Heimsath, Proneer
Texas Buildings: A Geometry Lesson, University of Texas
Press, Austin 1968.



chiara demarcazione tra interno ed esterno. Ri-
badisce il confine dell’intimitd domestica, difen-
dendo i limiti con precisi segni fisici. Come nelle
costruzioni rurali, dove le porte erano senza vetri
e le poche finestre non si aprivano, nella villa Fi-
sher ante a battente di legno massiccio si aprono
per far entrare all’occorrenza ’aria, come fossero
usci che ben difendono l'interno domestico. Al
contrario, la luce entra da grandi lastre di vetro,
sotto le quali, come parte integrante del serra-
mento, sono disegnati su misura gli arredi. Sono
cassapanche sulle quali parlare, tavolini per fare
la colazione, scrittoi per leggere e sedili per ri-
manere soli, concentrati su un orizzonte piu va-
sto di quello delle mura domestiche. Le grandi
finestre di vetro sono semplici lastre, divise so-
lamente lo stretto necessario da partizioni. Come
nelle antiche case inglesi le finestre sono quadri,
panorami da mirare dall’interno delle stanze,
mai buchi nei muri distribuiti con regolarita sul-
le facciate, aperti per amor di simmetria. Ma a
differenza di molti contemporanei non aveva
paura delle finestre, rimanevano 'espressione dei
suoi muri e le continuava ad utilizzare, nel mo-
mento in cul altri avevano gid cominciato peri-
colosamente a diffidarne.

Tra gli alti e fitti alberi centenari si nasconde la
Fisher House: una costruzione composta da due
cubi di legno tra loro non ortogonali. Dalla stra-
da che conduce veloce al centro di Filadelfia non
si vedono finestre o altri elementi che possano
far pensare ad una abitazione domestica, solo al-
cuni tagli verticali scavano il legno di cipresso.
Sull’altro lato, affacciato sull’acqua di un fiume
stagnante, si aprono le finestre e si svela il cuore
della casa. E> un inno alla modestia ed alla so-
brietd. Sette anni di progetto e di lavori hanno
reso questo piccolo edificio un capolavoro di
perfezione e di controllo di ogni minuto detta-
glio. La Fisher House ¢ stata progettata traccian-
do due semplici parallelepipedi su un piano di
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terreno degradante verso un fiume. I due paralle-
lepipedi seguono un differente orientamento a
chiudere parzialmente una piccola corte sul re-
tro, verso il viale di accesso. I corpi, inclinati tra
loro di 45 gradi, si toccano in un solo punto, ed
in questo punto di contatto c’¢ 'unico passaggio:
un piccolo varco dal quale si aprono 1 due
sguardi della casa e si svelano i segreti della com-
posizione. Il progetto si basa su una matrice ge-
ometrica: il quadrato e la sua diagonale. E’ la
stessa matrice di altri importanti lavori di quegli
anni: il dormitorio del Bryn Mawr College, i
complessi per il Indian Institute of Management
di Ahmedabad e per il Parlamento di Dacca. E’ il
1963, anno in cul questi progetti prendono cor-
po, ed in cui si sviluppano 1 piani definitivi per
la Fisher House. Grazie alla variazione di orien-
tamento, offerta dalla diagonale, i due cubi
guardano due differenti panorami: lo spazio a
doppia altezza si affaccia a nord, con la sua
grande finestra sullo stagno mai abbagliata dal
sole, e segue esattamente il declivio; le stanze per
dormire catturano il sole dell’alba perfettamente
orientate a levante. La panca sotto la finestra da-
vanti al camino ¢ I’elemento fondamentale, per
quanto piccolo, per comprendere il carattere del
progetto. L’idea di Kahn di costruire “una casa
nella casa” come se fosse “uno spazio ulteriore,
aggiunto” ¢ realizzata in forma concreta nella
nicchia costituita dai tre lati della finestra. La
panca € uno spazio in cui aguzzare lo sguardo:
verso 1l camino, verso [laltro cubo, verso
Iesterno...

11 basamento di pietra é costruito massiccio sul
pendio e forma un piano in parte interrato sul
quale sono montati i due cubi di legno. Questi
sono leggeri e perfetti, un gioco d’incastro cinese,
tagliati solo dalle fenditure delle finestre. Mentre
nel basamento costruito con la pietra del luogo &
evidenziata la massa dei muri, accentuata
dall’'uso di pietre di relativamente grosso forma-



to, la parte superiore di legno mostra la perfe-
zione del montaggio delle assi di cipresso protet-
te nei punti critici da sottili lamine di ottone.

Biblioteca della Phillips Exeter Acade-

my, New Hampshire, 1965-1971

Mentre in altri progetti della seconda meta degli
anni sessanta Kahn lavorava sulla scomposizione
dell’edificio in piu volumi, con il progetto di
Exeter sembra ritornare alla compattezza che a-
veva caratterizzato i suoi primi lavori. La scelta
di un volume compatto ¢ determinata dalla vo-
lonta lasciare libera una parte consistente del
parco del campus per disporre, come fosse un e-
lemento scultoreo isolato, un grande solido dalle
forme arcaiche. Accanto progetta e costruisce un
altro volume semplice, ma piu basso, per la men-
sa e le cucine dell’intero campus.

L’edificio della biblioteca & costituito da un
grande atrio centrale vuoto, alto fino ad affac-
ciarsi sul cielo, sul quale si aprono 1 depositi dei
libri, in grado di contenere 250.000 volumi. Tutti
1 libri si vedono attraverso quattro monumentali
oculi, che occupano per intero la parete in liscio
cemento armato. Gli oculi, grandi aperture circo-
lari, rompono ogni rapporto con la dimensione
umana e rendono la struttura portante in cemen-
to come una vuota figura geometrica astratta,
omaggio alle perfette figure celesti. Non esiste sa-
la di lettura comune, ma tante piccole celle indi-
viduali, in grado di ospitare almeno 400 studen-
ti, illuminate direttamente dalle finestre aperte in
facciata. Le cellule di lettura, realizzate in mura-
tura, avvolgono su tutti i lati, il nocciolo interno
della biblioteca in cemento, cosi che Iedificio
appare come un grande cubo grigio rivestito da
quattro massicce facciate di mattoni rossi.
L’esperienza per il lettore ¢ quella di scontrarsi,
appena entrato nell’edificio, con la massa enor-
me dei libri e, una volta appropriatosi di quelli
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desiderati, poterli possedere nella luminosa con-
centrazione della sua cella di mattoni e legno.

“Un uomo con un libro va verso la luce.

Cosi comincia una biblioteca.

L'uomo non dovra spostarsi di due metri per
raggiungere una lampadina.

Il posto-lettura & la nicchia, che pud essere il
principio dell'ordine spaziale della sua struttura.
In una biblioteca, la colonna comincia sempre in
luce.

Senza essere nominato, lo spazio creato dalla
struttura della colonna suggerisce il suo uso co-
me posto-lettura.

Un uomo che legge in un seminario cerchera la
luce, ma la luce resta un fatto secondario.

La sala di lettura ¢ impersonale. E' I'incontro in
silenzio fra lettori e libri.

Lo spazio grande, gli spazi piccoli, gli spazi non
nominati e gli spazi di servizio. II modo in cui
sono conformati rispetto alla luce ¢ il problema
di tutti gli edifici.

L'edificio in questione parte da un uomo che
vuole leggere un libro”7°.

Nella struttura muraria delle facciate emergono
al contempo il senso della rovina, il fascino del
mondo  industriale del secolo  passato,
Parchitettura tradizionale del New England e le
costruzioni dello stesso parco universitario. Sug-
gestioni e citazioni di un mondo austero, spoglio
o spogliato di ogni decorazione e gentilezza. Le
suggestioni scaturiscono da grandi muri rossi
bucati, nei quali il chiaroscuro evoca tanto le ve-
dute di Piranesi, quanto le periferie di Filadelfia,
e che il colore e la superficie irregolare dei mat-
toni enfatizza drammaticamente. Le quattro fac-

7 Louis Kahn, da “Perspecta”, n.4, 1957 (cit. in: Christian
Norberg-Schulz, Louis Kahn, idea e immagine, op.cit.)



ciate non si congiungono ai lati, lasciando fendi-
ture sugli spigoli dalle quali introdursi nel cuore
dell’edificio. 1l visitatore & cosi obbligato alla
stessa esperienza dell’attraversare la breccia di un
possente muro. I vetri delle finestre sono montati
da non veder alcun profilo di serramento e la
parte inferiore delle aperture stesse & chiusa con
pannelli di legno a filo superficiale esterno. In
questo modo lo scheletro dei mattoni, che emer-
ge tra il pesante nero dei buchi e la leggerezza
provvisoria del legno, appare con ancor maggiore
forza e drammaticitd. La tessitura muraria sem-
bra essere un saggio sull’arte di costruire dei ro-
mani: volte ed architravi paiono direttamente u-
scire da una pagina di manuale, le porzioni di
muro tra le finestre si rastremano quasi impercet-
tibilmente verso I’alto, fino alla sommitd, dove
tra di essi penetra I'azzurro del cielo.

Indian Institute of Management, Ah-

medabad, India 1962-1975

La  costruzione dellIndian Institute of
Management, il primo lavoro fuori dagli Stati
Uniti, offre per la prima volta la possibilita a
Kahn di realizzare quanto fino ad ora solamente
progettato: un brano intero di cittd. Si trova a
confrontare la sua visione dell’architettura con
una realtd molto differente da quella in cui era
solito operare, quella di un grande paese emer-
gente del terzo mondo. In realtd tutti 1 limiti dei
molti altri architetti americani che avevano lavo-
rato nei paesi non industrializzati diventano per
Kahn, come anche era accaduto nei decenni pre-
cedenti a Le Corbusier nella costruzione dei pa-
lazzi di Chandigarh, i punti di forza sui quali
fondare 1 lineamenti per una nuova architettura.
Gli architetti europei ed americani avevano rea-
lizzato la grande parte degli edifici pubblici ed
amministrativi della nuova nazione indiana.
L’architettura d’importazione rimaneva ancorata
ad una visione coloniale oppure ricorreva a quel
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lussuoso e raffinato linguaggio contemporaneo
delle grandi corporazioni industriali. Nel primo
caso non certo poteva porsi come modello per la
definizione di una nuova identitd, nel secondo
aveva gia rivelato in Sud America ed Africa 1 suoi
limiti di gestione e manutenzione. La semplicita
esecutiva che caratterizzava molti progetti di
Kahn portati a termine nei decenni precedenti,
tanto da non richiedere complicati disegni tecni-
c1 e nessun elemento sofisticato, sembrava indi-
care la via da seguire per larchitettura dei paesi
in via di sviluppo. Balkrishna Doshi, il giovane e
geniale architetto indiano che aveva gia lavorato
con Le Corbusier, vede proprio in queste archi-
tetture di Kahn un potenziale sul quale investire
le poche risorse a disposizione. Cio che stava piu
a cuore a Doshi era costruire una giovane scuola
indiana che potesse proseguire 'opera dei mae-
stri. Kahn era uno stimato docente, la sua archi-
tettura cominciava ad essere conosciuta anche
fuori dalla rivista “Perspecta” e dalle aule di Yale
e la Penn University.

Kahn raggiunge Ahmedabad, capitale del nord-
est dell’India caratterizzata da forti tensioni tra la
cultura Indu e quella dell'Islam, la prima volta
nel 1962 e riassume 'impressione con la sempli-
ce formula: “riscaldamento solare, vento, luce,
pioggia, polvere”.80 La semplice formula nascon-
de una reale sottostima delle possibilitd e delle
capacitd del continente indiano. Era abituato ad
avere rapporti molto difficili con i committenti a
causa della sua connaturata incapacitd a prevede-
re un realistico piano economico, a programma-
re 1 tempi, a rispettare 1 programmi funzionali.
Lavorava pensando al risultato finale dell’opera
unicamente da un punto di vista architettonico.
La gravitd della situazione economica, associata

80 Louis Kahn, cit. in Klaus-Peter Gast, Louis Kahn, The
Idea of Order, Birkhiuser, Basel/Berlin/Boston 1998



agli enormi problemi di comunicazione e alla
mancanza in luogo di assistenti personali, im-
porrd gid dai primi mesi di lavoro una radicale
svolta verso quelle scelte che hanno reso questa
opera una delle icone di riferimento
dell’architettura per il futuro dei paesi in via di
sviluppo. E non solo. Il grande caldo, 1 lunghi
mesi di piogge monsoniche, la luce accecante so-
no per Kahn condizioni eccezionali a cui trovare
eccezionali soluzioni. Riuscird naturalmente a
sfruttare a pieno la limitatezza di risorse e il li-
vello primitivo di specializzazione, portando alle
estreme conseguenze la “forza del muro”, che
non aveva bisogno di perfezione, di ricchezza e
di raffinate soluzioni di dettaglio.

Nel gioco delle grandi masse murarie, bucate da
scure aperture geometriche, si annulla la presenza
dello scorrere del tempo. Cosi perde importanza
la completezza dell’opera, si smarrisce la sensa-
zione di fastidio verso I'incompletezza, il depe-
rimento, la sommaria esecuzione. Dopo
trent’anni, questa piccola cittd si mantiene nella
sua bellezza immortale di luogo senza tempo: il
muschio sui mattoni, I'umiditd che trasuda, le
modifiche spontanee, le grandi crepe, I'invasione
delle piccole Lambrette, donano al visitatore
I'esperienza di una scoperta archeologica ed agli
studenti ed ai professori residenti quella di vivere
all’interno di un’antica citta-palazzo.

In India riuscira cosi a realizzare non solo il so-
gno della visione di edifici romani in rovina, ma
quello di una cittd intera in cui le vestigia spoglie
dei palazzi si allineano ordinati lungo i lati di un
grande foro e in cui le insulae si perdono nel
verde selvaggio della foresta.

Il progetto, di dimensioni enormi, si trova natu-
ralmente a fare i conti con una realtd imprendi-
toriale completamente differente rispetto a quella
degli Stati Uniti. Non ci sono imprese specializ-
zate e materiali da costruzione pronti, ma enor-
me risorsa di manodopera e materia prima.
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Kahn visita gli edifici che Doshi aveva realizzato
con Le Corbusier a Candigarh e nella stessa A-
hmedabad. Sicuramente vi ha potuto trovare
molti punti in comune con quanto lui stesso a-
veva costruito nei ricchi Stati Uniti. I1 complesso
dell'Institute of Management pud rappresentare
una linea di continuitd logica con le ville ed i
progetti indiani di Le Corbusier all’inizio degli
anni cinquanta. Le Corbusier aveva lavorato ne-
gli anni del boom tessile della citta, ora in crisi
per la forte concorrenza delle altre regioni.
L’Institute of Management sarebbe stato il gioiel-
lo su cui rilanciare il ruolo imprenditoriale della
regione.

Kahn inizia a lavorare su un progetto molto
complesso, di cui se ne conoscono almeno 28
versioni, che comprendeva edifici amministrativi,
aule per linsegnamento, sale di studio, mense,
refettori, dormitori comuni per gli studenti, al-
loggi per gli insegnanti e fabbricati tecnici.

Dalle sue stesse parole la descrizione del proget-
to: “La pianta deriva da una mia idea del mona-
stero. L'idea dell'aula per seminari, e il suo signi-
ficato di «imparare» esteso agli alloggi per gli
studenti, proviene dalla Business School di Har-
vard. Il problema che mi sono posto ¢ stato quel-
lo dell'unita fra settore didattico, alloggi studen-
teschi e case per i docenti: ogni edificio con il
suo proprio carattere, eppure tutti vicini l'uno
all'altro. II lago posto fra gli studenti e 1 docenti,
sebbene di piccole dimensioni, costituisce un si-
stema per distanziarli. Una volta trovato questo
sistema, gli alloggi studenteschi tendevano, psico-
logicamente, a rendersi indipendenti dalla scuola,
sebbene non siano a grande distanza da essa.
Un'opera d'arte ¢ la creazione di una vita. L'ar-
chitetto sceglie e compone per tradurre le istitu-
zioni dell'uvomo in ambienti e rapporti spaziali.



E' arte se si risponde al desiderio e alla bellezza
dell'istituzione™ 81,

Il complesso ¢ diviso in tre parti: il centro intor-
no alla grande piazza dove si trovano le aule, gli
uffici amministrativi la biblioteca e la mensa (in
realtd mai costruita); i dormitori degli studenti;
le residenze dei docenti. La disposizione ¢ deter-
minata dallo studio delle correnti d’aria in modo
che possano generare dei flussi continui di raf-
frescamento: “L'orientamento in direzione del
vento e il riparo dal sole hanno suggerito gli e-
lementi architettonici per la composizione. I
miei accordi con la scuola indiana prevedono di
elaborare il progetto facendo ricorso agli archi-
tetti e ingegneri dell'Istituto Nazionale di Proget-
tazione di Ahmedabad. Un bravissimo architetto
indiano, Doshi, provvede alle interpretazioni ar-
chitettoniche dei progetti, quando io sono assen-
te. Non mi sono ancora chiari 1 problemi dell'o-
rientamento, ma Doshi sta per arrivare dall'India
e mi spieghera tutto. Quando Doshi arrivo, rile-
vO che era meglio ruotare tutto il complesso nel-
la direziono inversa. Nei primi progetti, gli al-
loggi sono stati composti in case per sessanta
studenti ciascuna: le camere disposte su due pia-
ni, e, a livello del suolo, dei portici coperti che
servono di collegamento. In ciascuna casa, le
campate terminali verso il lago si spostano di 3
m. a un livello 1,20 al di sopra dell'acqua, dando
luogo a un locale di ritrovo a due piani, che
fronteggia il lago. Questo ¢ divenuto lo spazio
destinato agli ospiti in ogni casa, ed & venuto ad
aggiungersi al senso di scambievole ospitalitd, in
senso spirituale, fra studenti e docenti, implicito
nel concetto stesso di seminario. Le camere da
letto, in gruppi di dieci, sono organizzate attor-
no a un vano scala e a una sala da té. In questo

81 Louis Kahn, Indian Institute of Management, cit. in:
Christian Norberg-Schulz, Louis Kahn, idea e immagine,
op.cit.
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modo, si evitano corridoi, favorendo gli ambien-
ti che contribuiscono all'idea centrale, che ri-
chiede programmazione di spazi residui per lo
studio spontaneo e organizzato. L'ingresso alla
sala da té e la collocazione delle scale e delle toi-
lette serve a proteggere le camere dal sole e dal
riverbero, senza ostruire l'indispensabile passag-
gio della brezza. Le case sono orientate nella di-
rezione del vento: tutti i muri sono paralleli a
questa direzione. Essi sono tracciati diagonal-
mente attorno a un cortile, al fine di delimitarlo
e di conservare la regolarita richiesta dall'orien-
tamento. Se si ha una piazza in cui tutto é orto-
gonalmente corrispondente a un quadrato, si
trovera che due lati sono orientati in modo erra-
to. Con un andamento diagonale, 1 risultati sa-
ranno insoliti, ma alla fine si riuscira a ottenere,
a dominare questa geometria, se si vuole. E non
si deve mai perdere di vista l'orientamento, per-
ché ¢ qualcosa di assolutamente indispensabile.
Ecco la ragione di questo schema diagonale.
Nell'edificio della scuola, si notera che vi ho in-
serito un pozzo di luce. ... Si potrebbe chiamarlo
un bow-window rivolto al contrario. La corte in-
terna, in occasione di certe cerimonie, sard
schermata da un grande tendone largo 24m.
Questa idea audace mi ¢ stata suggerita dagli im-
pianti architettonici allestiti per lo stesso scopo
nei cortili del palazzo Akhbar a Lahore. E' noto
che gli indiani sanno eseguire tessuti stupendi e
che ne hanno tessuto anche di piu grandi. Que-
sto cortile & diverso dalle cose che ho progettato
finora. Da una certa gioia essere il solo a scoprire
uno stupendo modo di vivere, che era apparte-
nuto a un'altra civiltd. Si notera che tutti gli edi-
fici 1i ho concepiti l'uno coerente con l'altro, an-
che se case, alloggi e scuola hanno proporzioni
tanto diverse. Il laterizio, che costituisce muri e
pilastri con solai in cemento, é mantenuto per
tutte le campate piu larghe dando luogo ad archi
e contrafforti, mentre gli spazi pit modesti sono



risolti con semplici pannelli sovrapposti ai muri.
Coerentemente con l'ordine della costruzione in
mattoni e con inserimento di cemento armato,
quest'ultimo si unisce alle caratteristiche del late-
rizio nello sviluppo degli archi ribassati. Nelle
case, dove non c'¢ sufficiente spazio per usare
l'arco a pieno centro, si introducono travi in ce-
mento che riducono la tensione per controbilan-
ciare la spinta degli archi ribassati. Una buona
illuminazione, controllata, e una buona ventila-
zione, graditissima, sono sempre presenti come
principio delle forme architettoniche. Ho capito
profondamente quanto sia necessaria la ventila-
zione, una volta che sono capitato, con altre ven-
ti persone, nel palazzo di Lahore. La guida ci
mostrava l'ingegnositd degli artigiani che aveva-
no tappezzato una intera stanza di mosaici mul-
ticolori lucidi come specchi. Par farci apprezzare
il mistero dei riflessi, egli chiuse tutte le porte e
accese un fiammifero. La luce del singolo fiam-
mifero produsse una quantitd di effetti impreve-
dibili, ma due persone svennero per la mancanza
di aria nel breve tempo in cui la stanza rimase
chiusa alla brezza. In quel breve tempo, in quella

stanza, si era sentito che niente ¢ piu importante
dell'aria”82,

Assemblea Nazionale del Bangladesh,

Dacca 1962-1983

Il grande Palazzo del Parlamento per la capitale
del Bangladesh, il leggendario Bengala, ¢ sicura-
mente uno dei pitl imponenti e monumentali e-
difici realizzati nella storia dell’architettura con-
temporanea.

Le vicende della costruzione del palazzo e degli
edifici ad esso connessi sono legate a quelle dei

82 Louis Kahn, Indian Institute of Management, cit. in:
Christian Norberg-Schulz, Louis Kahn, idea e immagine,
op.cit.
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primi quaranta anni di una delle piu giovani e
povere nazioni del pianeta.

Kahn viene chiamato ad elaborare il progetto per
la sede del Parlamento Legislativo del Pakistan,
nella piccola e disastrata porzione Orientale sul
delta del Gange a levante dell'India, in contem-
poranea con l'incarico per il complesso di A-
hmedabad. 1l nuovo quartiere amministrativo &
subito battezzato Sher-e Bangla Nagar, la cittd
delle tigri del Bengala. Il Bengala é un luogo mi-
tico per la cultura europea: i geografi medioevali
situavano 1l luogo del paradiso perduto.
L’immaginario delle favole & perd ben diverso
dalla dura realtd: un paese devastato dalle inon-
dazioni e dalle carestie, dove la quasi totalita del-
la popolazione combatte una dura lotta quoti-
diana per la sopravvivenza. L'indipendenza
dell'India fu raggiunta nel 1947, ma i contrasti
erano forti e causavano divisioni per la presenza
di un conflitto interno tra induisti e minoranza
mussulmana. Gli inglesi decisero di dividere la
colonia in due grandi stati tracciando i confini
sulla mappa delle maggioranze religiose: I'India
ed il Pakistan. Il Bengala e il Punjab, che pero si
trovavano perd ai due lati opposti dell'India, fu-
rono unite in un nuovo stato a maggioranza i-
slamica. Il Bengala divenne cosi il Pakistan O-
rientale. Fatta eccezione per il credo musulmano,
le due regioni avevano ben poco in comune.
L’amministrazione dello stato era naturalmente
complicatissima a causa della presenza nel mezzo
del gigante indiano. Ogni espediente per mante-
nere l'unitd veniva escogitato. Nel 1963 venne
dato I'incarico a Louis Kahn di progettare le due
nuove capitali: ad occidente il centro esecutivo,
ad oriente quello legislativo. I lavori procedettero
per la capitale in Bengala, rimasero sulla carta
quelli in Punjab. Nel momento in cui venne di-
chiarato che "l'urdu e solo l'urdu", la lingua oc-
cidentale, sarebbe divenuta la sola lingua ufficia-
le, gli abitanti del Pakistan Orientale, che parla-



vano il bengali, si opposero senza condizioni.
Era il 1971. La storia che segui € la triste storia di
molti paesi del terzo mondo, che culmind con
I'immancabile guerra sanguinosa, la distruzione
di interi villaggi, la carestia. L’intervento militare
della pit potente India, inevitabilmente parte in
causa, pose fine, in soli undici giorni, al conflitto
e il Bangladesh divenne nel 1972 ufficialmente il
139 stato del mondo. In tutto questo, il maestoso
cantiere dell’assemblea nazionale procedeva, len-
to, ma incessante nonostante le difficoltd di co-
municazione, la mancanza di fondi, I'isolamento
dal resto del mondo. Il grande edificio sarebbe
diventato il simbolo dell’orgoglio e dell’identita
nazionale bengalese. I lavori furono portati a
termine nel 1983 a quasi dieci anni dalla morte
di Louis Kahn.

Kahn ricorda i primi momenti dell’incarico:
“Quando mi ¢ stato chiesto di progettare la se-
conda capitale del Pakistan, quella legislativa, a
Dacca (la prima capitale si trova a Islamabad ed ¢é
quella esecutiva), mi ¢ stato assegnato un esteso
programma di costruzioni: 'assemblea, la corte
suprema, alloggi, scuole, uno stadio, il settore
diplomatico, il settore residenziale; tutto da si-
stemarsi su circa 400 ettari di terreno piatto e
soggetto a inondazioni, io seguitavo a chiedermi
in che modo si potevano disporre tutti questi e-
difici e che cosa avrebbe determinato la loro col-
locazione sul terreno. La notte del terzo giorno,
balzai dal letto con l'idea che ancora oggi ¢ il
principio determinante del piano. Essa scaturiva
semplicemente dall'aver capito che l'assemblea ¢é
di natura preminente. Gli uomini sono venuti a
riunirsi per mettersi in contatto con lo spirito
della comunita, e pensai che questo si poteva e-
sprimere. Osservando la forma religiosa della vita
dei pakistani, pensai che una moschea intessuta
entro la trama spaziale dell'assemblea avrebbe
avuto tale effetto. Temevo fosse presunzione as-
serire che cio corrispondesse simbolicamente al
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loro modo di vivere, ma l'assunto prese piede
come un'ancora. Inoltre, il programma richiede-
va il progetto di un albergo per i ministri, per i
loro segretari e per i membri dell'assemblea. Ma
questa richiesta divenne, nella mia mente, un co-
rollario dell'assemblea, e subito pensai che l'al-
bergo poteva essere trasformato in studi disposti
in un giardino lungo un lago. La corte suprema,
nella mia mente, rappresentava la verifica degli
atti legislativi, in contrapposizione alla natura
filosofica dell'uomo. Le tre parti diventarono in-
separabili, pensando alla natura trascendente
dell'assemblea.

Non vedevo l'ora che fosse mattina per riferire
questi pensieri a Kafiluddin Ahmad, cui era affi-
data la cura del progetto. Al mattino, alle 9 in
punto, ero da lui, a parlargli dell'importanza
simbolica della moschea. Non ebbi una risposta
immediata, nessuna reazione. Perod, prese il tele-
fono e chiamo diversi ministri. Dopo aver parla-
to per un po', si rivolse a me e mi disse: «Profes-
sor Kahn, credo che lei abbia trovato qualcosa di
buono». Avevo grande fiducia che il progetto a-
vrebbe preso forma. «Ma», aggiunse, «incontrerd
qualche difficolta con il presidente della corte
suprema, perché non vuole che il tribunale stia
vicino all'assemblea». Incontrammo il presidente
della corte suprema il giorno dopo e fummo ac-
colti con il solito té e biscotti. Egli disse: «So
perché siete qui: le chiacchiere corrono veloci in
Pakistan. Lei sta bussando alla porta sbagliata,
perché 1o non faro mai parte di questo raggrup-
pamento assembleare. Me ne andrd nella sede
del capoluogo provinciale, presso la alta corte
provinciale, dove stanno gli avvocati, e credo che
ld mi sentird molto pit a mio agio». Allora gli
dissi: «Signor presidente, questa & solo la sua de-
cisione o & anche la decisione dei magistrati che
la seguiranno? Lasci che le spieghi cosa intendo
comporre». E feci il mio primo schizzo su carta
dell'assemblea, con la moschea, sul lago. Aggiun-



si, intorno al lago, gli alloggi. Gli spiegai perché
il significato dell'assemblea mi sembrasse tra-
scendente. Dopo un momento di riflessione, mi
prese la matita di mano e fece un segno a rappre-
sentare la corte suprema, proprio nel punto dove
l'avrei posta io stesso, alla parte opposta della
moschea, e disse: «La moschea ¢ sufficiente a iso-
lare la corte dalla gente dell'assemblea». Ero mol-
to felice nel vedere che le motivazioni di un pen-
siero religioso erano comunicabili. A cambiare la
sua opinione, non era stata una fede precisa, né
uno schema, ma l'essenza da cui nasce una istitu-
zione. Il rapporto fra assemblea, moschea, corte
e alloggi nella loro interdipendenza, psicologi-
camente, ¢ ci0 che esprime una natura. L'Istitu-
zione dell'Assemblea avrebbe perso forza, se ne
fossero state separate le parti simpatetiche. Le i-
spirazioni di ciascuna parte sarebbero rimaste
incompiutamente espresse.

Nel primo schizzo della moschea, avevo indica-
to quattro minareti. Il significato della moschea
connessa con l'assemblea era allora intuitivamen-
te necessario e veniva espresso in termini presi a
prestito. Ora il problema della natura «Moschea»
in relazione con «Assemblea» ha posto in di-
scussione 1 minareti e, a un certo punto della
progettazione, la moschea era diventata una pi-
ramide culminante in un minareto. Ora esso a-
dorna l'entrata principale come un particolare
decorativo, ma il problema della sua forma resta
ancora insoluto.

Dato che l'area si trova nella zona del delta, le
costruzioni vengono rialzate su terra di riporto
per proteggerle dalle inondazioni. Il materiale
per 1 rialzi proviene dallo scavo di laghi e pisci-
ne. La forma del lago mi é servita anche come
una disciplina nella distribuzione e nella delimi-
tazione. Il lago triangolare doveva abbracciare gli
alloggi e l'assemblea e fungere da controllo di-
mensionale.
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Assemblea, alloggi e corte suprema appartengono
alla Cittadella della Assemblea e la loro intera-
zione suggerisce un senso di compiutezza, che
costringe gli altri edifici a prendere le distanze.
Allora, dato il valore intellettuale degli edifici
raggruppati attorno all'assemblea, il suo signifi-
cato, mi portd a realizzare che gli atti dell'assem-
blea conducono alla fondazione delle istituzioni
dell'vomo. Il che mi ha fatto comprendere che
gli altri edifici previsti dal programma, al di fuo-
ri di quelli collegati all'assemblea, appartenevano
alla Cittadella delle Istituzioni, alla quale ho as-
segnato una posizione opposta, in asse, a quella
dell'Assemblea.

Nel riflettere sul significato delle istituzioni, mi
venne in mente che l'ispirazione a vivere resta
umilmente poco espressa nelle istituzioni
dell'uvomo. Si tratta di un edificio di cui spero di
percepire la forma: da questa si potra giungere al
progetto. Sara un luogo di bagni, un luogo di e-
sercizi e incontri. E' il luogo dove si onora l'atle-
ta e dove si cerca di raggiungere la perfezione fi-
sica. L'idea di un'istituzione simile si ispira alle
terme romane. Ho in mente un ambiente spazia-
le di grande portata, considerate le risorse di og-
gigiorno. La responsabilitd di una nazione di
fronte ai suoi cittadini riguardo al benessere fisi-
co, & certamente altrettanto importante di quella
che riguarda la cultura intellettuale e 1'organizza-
zione commerciale. Tale istituzione &, grosso
modo, rappresentata da un edificio che ospiti,
oltre a uno stadio, locali per incontri, bagni, e-
sercizi, e 1 relativi giardini, fiancheggiato da una
scuola tecnica e da una scuola artistica. A questi
edifici, va aggregato un blocco di istituzioni su-
bordinate e di servizi commerciali. A questo
blocco si agganciano le zone abitative, che si
stanno ricavando da un vecchio villaggio, con
elevazioni e avvallamenti gia costituiti. Ho parla-
to con Steen Eiler Rasmussen della deliberata se-
parazione delle due cittadelle, ed egli mi ha sug-



gerito di riflettere a fondo sulla decisione e di
vedere se non sia possibile che le due parti si in-
contrino su un piano di maggiore paritd, anziché
dare l'impressione di stare a guardarsi, una di
qua e una di la. A me pareva che stessero bene
separate, dato che vivevano su diversi piani di i-
spirazione, ma Rasmussen conosce cosi bene le
origini delle citta nella loro essenza, che mi ren-
do conto che occorre una approfondita revisione
del piano, prima di sentirmi sicuro della fede che
sta a monte del piano stesso.

Quello che sto cercando di fare ¢ di trarre da una
filosofia una fede che si possa applicare al Paki-
stan, di modo che qualunque cosa qui si faccia,
sia sempre corrispondente a essa. La mia impres-
sione & che questo progetto, eseguito alcune set-
timane dopo aver visto il programma, possieda
una sua forza; ma possiede anche tutte le com-
ponenti? Se ne mancasse una sola, andrebbe tutto
in frantumi. Questo ¢ il mio problema. Rasmus-
sen mi ha esposto la situazione con piccoli
schizzi, che davano I'idea della vita, della bellezza
di un bazaar che, grazie alla sua precisa dimen-
sione, esprime in modo cosi definito l'autosuffi-
cienza di un modo di vivere ispirato: diventa la
creazione di un mondo nel mondo. Allo stesso
modo, in questa riserva di 400 ettari, si dovrebbe
sentire il carattere di questa entitd”83,

Il contributo di Steen Eiler Rasmussen, a cui
Kahn fa spesso riferimento, nella genesi e
nell’elaborazione dello schema di progetto, ¢ sul-
la definizione del rapporto di diretta analogia tra
la forma degli edifici e quella della cittd. Kahn
stava progettando un palazzo che conteneva una
parte di cittd, ed una parte di cittd che aveva le
sembianze di un palazzo. Rasmussen, architetto e
storico danese, professore ospite a Yale, alla

83 Louis Kahn, Capital Complex in Dhaka, cit. in: Chris-
tian Norberg-Schulz, Louis Kahn, idea e immagine, op.cit.
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Penn, a Berkley ed al M.LT. aveva pubblicato
“Towns and Buildings” e “Experiencing Archi-
tecture”, dove molti dei temi su lavorava lo stes-
so Kahn come architetto trovavano una dimen-
sione teorica e didattica. Sono di Rasmussen gli
studi sulla continuitd e la validitd della forma
urbana all’interno dell’architettura a cui spesso
Kahn fa riferimento. In questi termini & da leg-
gersi il ruolo simbolico della citta nella confor-
mazione del quartiere parlamentare, che e a sua
volta si pone in stretta continuitd con la forma
del palazzo. Nel progetto di Dacca sono portati a
termine, grazie alla dimensione ed alla comples-
sita simbolica dell’intervento, le idee, rimaste
spesso sulla carta, di lavori precedenti sulla com-
posizione di architetture come assemblaggio di
elementi autonomi.

La forza dell’edificio dell’Assemblea & nella sua
materia e nella sua forma. La materia, il cemento
grigio e grezzo, allude alla dura pietra dei castelli
e delle cattedrali in forte contrasto con gli altri
edifici in mattoni rossi, che a loro volta alludono
alla costruzione della cittd. La forma trova la sua
compiutezza nel rapporto tra le singole parti.
Differenti corpi, dalla figura semplice ed elemen-
tare, sono assemblati secondo rigidi assi di sim-
metria. Al centro di questi & la sala
dell’assemblea. Tutti i corpi mantengono la loro
autonomia formale e si possono leggere come va-
riazioni sul tema della stessa sala centrale, mentre
la moschea trova la sua unicita grazie al differen-
te orientamento rispetto agli altri elementi del
Palazzo. La natura di edificio composto da piu
edifici ¢ resa manifesta anche all’interno, dove le
facciate delle singole ali mantengono il loro ca-
rattere di facciate esterne. La circolazione avviene
negli spazi ritagliati tra una forma geometrica e
laltra: “Il mio progetto a Dacca si ispira alle
Terme di Caracalla, anche se ¢ molto piu grande.
Gli spazi residui delle Terme sono un anfiteatro,
uno spazio trovato, una corte. Attorno vi sono



giardini e nel corpo dell’edificio, ovvero
nell’anfiteatro, vi sono gli interni e negli interni
vi sono giardini a livelli diversi, luoghi che ren-
dono omaggio all’atleta e luoghi che onorano la
conoscenza del modo in cui 'uomo ¢ stato crea-
to. Tutti questi sono luoghi di benessere e di ri-
poso, luoghi in cui ci viene consigliato come vi-
vere per sempre... questo e cio che ha ispirato il
progetto”84

L’edificio del parlamento ¢ costruito su un ba-
samento di qualche metro ricavato dallo scavo di
lago artificiale sui lati verso gli edifici annessi. I
lati della moschea e dell’accesso presidenziale so-
no lasciati liberi con un prato di parecchie cen-
tinaia di metri. La massa uniforme del cemento e
la purezza geometrica delle figure con cui ¢
composto I'edificio rendono da lontano difficile
la lettura delle dimensioni e della scala reale. Il
tutto & enfatizzato ulteriormente dal fatto che
nessuna finestra & aperta sulle pareti esterne. Solo
grandi buchi neri dalle figure geometriche del
triangolo, del quadrato e del cerchio rompono la
massa compatta dei corpi. Sulla superficie com-
patta di cemento grezzo sono resi evidenti i segni
dei casseri per il getto. Ritorna il tema del giunto
e la sua funzione di ornamento dell’edificio. Le
linee regolari, appositamente lasciate tanto pro-
fonde da poterci inserire un listello di marmo
bianco, segnano una griglia di rettangoli tutti
uguali. Le strisce bianche corrono ininterrotte,
incuranti delle grandi aperture nella muratura.
L’impressione & quella di una massa compatta di
grandi blocchi nella quale sono stati scavati in
un tempo successivo fori geometrici. Il Parla-
mento non possiede una vera facciata monumen-
tale, ma espone la geometria delle figure di cui ¢
composto, una scenografia impressionante senza

84 Louis Kahn, Louss I. Kahn Talks... (trad. it. Francesco
Dal Co in: Marta Bonaiti op.cit.)
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alcuna consistenza funzionale. La luce entra dai
lucernari e si proietta sulle pareti: “Nel progetto
dell'assemblea, avevo introdotto un elemento che
desse luce all'interno. Facciamo attenzione;
quando vediamo una serie di colonne, possiamo
dire che la scelta delle colonne ¢ una scelta di lu-
ce. Le colonne, essendo volumi, delimitano gli
spazi della luce. Ora, ribaltiamo i termini della
questione e immaginiamo che le colonne siano
cave e molto piu grandi, e che le loro superfici
possano a loro volta dare luce: allora i vuoti di-
ventano stanze e la colonna diventa l'elemento
portatore di luce, puod assumere forme complesse,
essere il supporto degli spazi e dare luce agli spa-
z1.

Obiettivo del mio lavoro ¢ sviluppare 'elemento
in modo tale da farlo diventare un’entita poetica,
che possieda una sua bellezza, sia che venga avul-
so dalla composizione, sia che ne faccia parte. A
questo modo, esso diventa analogo alla colonna
piena, che prima ricordavo. Il problema dell'ele-
mento compositivo ricompare nel disegno delle
verande antiriverbero degli alloggi. L'elemento
deve ammettere che la luce sia tanto all'interno
della veranda, quanto all'esterno. Se l'interno ¢&
illuminato (non necessariamente dalla luce del
sole), non ¢ grande il contrasto fra i pieni e le
apertu-re e quindi non si avverte alcun effetto
abbagliante. L'andamento a zig-zag delle verande
lungo l'altezza dell'edificio da la possibilita di
far entrare la luce nella veranda, ma, all'interno,
ne basta un filo per ottenere la presenza della lu-
ce. Il sole non ¢é gradito. Per ora non sono riusci-
to a risolvere il problema. Ne sto impostando 1
termini, ma non l'ho risolto. I vari esperimenti
che ho compiuto sulle possibili aperture — alcu-
ne derivanti dal passato — non sono veramente
forme concrete, anche se mi sembra che certune
lo siano piu di altre.

Da quando mi ¢ stato consegnato il primo pro-
gramma, sono sopraggiunte altre richieste, che



hanno mutato le proporzioni degli impianti su
entrambi 1 lati del lago. Gli studi compiuti sulla
brezza e sul sole hanno modificato 'orientamen-
to de-gli edifici sul lago, portando a nuovi rag-
gruppamenti, anche se si ¢ mantenuto l'anda-
mento delle linee originali. Il lungolago si & tra-
sformato in un giardino d'ingresso, che sostitui-
sce parte del lago stesso. Molti degli schizzi in-
tendono rispondere a un ordine geometrico, che
diventerebbe un sistema dimensionale. Il passag-
gio da questo sistema a un gioco piu libero, co-
stituird un costante processo nello studio della
costruzione e del luogo™®>.

85 Louis Kahn, Capital Complex in Dhaka, cit. in: Chris-
tian Norberg-Schulz, Louis Kahn, idea e immagine, op.cit.
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