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Una sottile e ricercata eleganza 

Centoventicinque fotografie con due saggi sulle 
piante ornamentali e le composizioni floreali  
della casa di Karen Blixen a Rungstedlund sono 
lÊultimo lavoro di Steen Eiler Rasmussen. Un 
raffinato libro di quasi duecento pagine, uscito 
postumo, che racchiude la passione più profonda 
dellÊautore di „Architettura come esperienza‰. Il 
vecchio architetto aveva passato gli ultimi venti 
anni della sua vita con la macchina fotografica 
nel bel giardino nordico della scrittrice avventu-
rosa. Ogni fiore che sbocciava a Rungstedlund 
era esile, dal colore non appariscente, dalla forma 
leggera, ma era il frutto di una grande fatica, una 
conquista della natura gentile sulla forza degli 
elementi. 
Agli architetti Steen Eiler Rasmussen è noto in-
vece per „London: the Unique City‰ e „Nordiche 
Baukunst‰, i più completi, arguti ed originali 
contributi sulla grande Londra e sullÊarchitettura 
nordica dellÊultimo secolo. Intere generazioni di 
studenti anglosassoni si sono formati su „Towns 
and Buildings‰ e „Experiencing Architecture‰, 
testi iniziatici delle università inglesi ed america-
ne. Negli anni settanta „Towns and Buildings‰ è 
stato pubblicato in traduzione italiana, con il ti-
tolo di „Architetture e città‰, per Mazzotta e 
„London‰ per Officina Edizioni. Entrambi sono 
da tempo introvabili.  
Steen Eiler Rasmussen era un uomo dal fascino 
notevole, di unÊeleganza così sottile e raffinata da 
rimanere in ogni luogo sospeso e in ogni tempo 
assoluto. Non amava la polemica, con discrezio-
ne si teneva fuori dei salotti aristocratici ed alla 
larga da ogni rivoluzione borghese. Era un erudi-
to mite e temperato, amante delle arti e delle co-
se, senza lussi e vizi, viaggiatore allegro, mai vela-
to di malinconia, mai assetato di gloria, mai 
sprezzante o mai desideroso dellÊultima parola. 
EÊ stato uno dei grandi divulgatori del novecen-
to. Uno tra coloro che hanno contribuito a ren-

dere lÊarchitettura disciplina diffusa nella vasta 
ed eterogenea massa degli amatori delle belle arti. 
Rasmussen ha sempre pubblicato per case editrici 
prestigiose, specializzate in testi scientifici e saggi 
di critica. Le edizioni erano economiche, con il-
lustrazioni povere, in bianco e nero. Per ridurre 
al massimo i costi di „Towns and Buildings‰, u-
scito negli anni duri del secondo dopoguerra, lo 
stesso Rasmussen ridisegnò al tratto tutte le foto-
grafie che avrebbe voluto inserire, impaginò nel 
testo gli schizzi e stampò il libro su una povera 
carta ruvida. Lo straordinario risultato è quello 
di un libro che molto assomiglia ad un diario di 
viaggio e, nella sua uniforme tessitura condensata 
di lettere e disegni, rimanda al fascino dei vecchi 
trattati umanistici. „Experiencing Architecture‰ 
non ha mai visto altro che versioni in paperback, 
stampate in decine dÊedizioni nellÊarco di quasi 
cinquanta anni e diffuse in decine di migliaia di 
esemplari. Le architetture solo sÊintravedono nel-
le foto scure e sgranate, la nebbia della cattiva 
qualità della stampa contrasta efficacemente con 
la nitida forza del testo. Il pubblico dei suoi sag-
gi non è mai stato, in ogni caso, lo sterminato e 
casuale serbatoio dei lettori comuni, ma una cer-
chia allargata dÊintellettuali, studenti e amanti 
dellÊarchitettura. Rasmussen mai è stato un ven-
ditore di cultura, uno spacciatore di moda, un 
commerciante dÊidee, un affabulatore dÊanime 
semplici. Il linguaggio straordinariamente diretto 
e raffinato è lo stile espressivo di unÊaltrettanto 
semplice e raffinata costruzione logica. La critica 
ha guardato spesso con sufficienza e con sospetto 
chi si è occupato di divulgazione, come si trattas-
se letteratura di seconda serie o copie contraffatte 
ad uso di massa. LÊappunto pungente di Sum-
merson, ricordato nella prefazione di „Experien-
cing Architecture‰, ha poi lasciato il tempo tro-
vato. Il critico inglese raggiungerà, e „chi è senza 
peccato scagli la prima pietra‰, la celebrità con la 
trascrizione di un noto ciclo di trasmissioni ra-
diofoniche rivolte al vasto pubblico degli ascolta-
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tori medi. Rasmussen nei suoi scritti non si po-
neva lÊobbiettivo di aggiungere nuove scoperte al 
patrimonio degli studi scrupolosi o di dimostra-
re alla comunità scientifica una tesi in maniera 
inconfutabile, ma cercava di condividere con una 
più larga platea tutto lÊentusiasmo che provava 
nellÊosservare lui stesso le architetture. Il condi-
videre le emozioni di una scoperta in solitudine 
è la condanna crudele che coglie il viaggiatore 
solitario. Una maledizione che nessuna calma, 
nessun silenzio, nessuna meditazione riesce a sfa-
tare. 
 

Talento individuale e tradizione collet-
tiva 
LÊedizione danese di „Architettura come espe-
rienza‰ porta il titolo, più sommesso e meno ca-
rico dÊimplicazioni introspettive, di „Om at o-
pleve arkitektur‰, che si può tradurre in „Vivere 
lÊarchitettura‰. LÊedizione americana, la più fa-
mosa e completa, oltre a che supervisionata scru-
polosamente dallo stesso Rasmussen negli anni 
della sua docenza al M.I.T. di Boston, introduce 
lÊaffascinante, ma sfuggente, concetto 
dÊesperienza. „Experiencing Architecture‰ è una 
raccolta di brevi lezioni scritte in danese, lingua 
madre dellÊautore, ma direttamente tradotte in 
inglese per essere tenute al pubblico del Royal 
College of Art di Londra. 
Il campo dellÊesperienza interessa la sfera indivi-
duale e intima, sembra opporsi a quello della 
cultura, classica e tradizionale, legata al mondo 
corale e della collettività. Esperienza è il bagaglio 
acquisito di conoscenze personali, la cui validità 
non richiede una verifica, la cui formazione e 
trasmissione non è basata su consuetudini e rego-
le, ma appartiene alla sfera interiore della forma-
zione individuale. Le esperienze sono accresci-
menti, di qualsiasi tipo esse siano, della capacità 
di lettura dei fenomeni architettonici. Si tratta di 
conoscenza diretta di un progetto o di una co-
struzione, tramite lÊosservazione, la prova o la 

semplice percezione. LÊesperienza dunque ab-
braccia il tempo veloce dellÊintuizione e quello 
lento della conoscenza pratica della vita e del 
mondo. LÊesperienza, in termini filosofici, è sco-
perta, una modalità di conoscenza della realtà, 
che avviene direttamente dai sensi, ma è anche, 
in termini scientifici, lÊesercizio assiduo di una 
disciplina, fino al padroneggiarne gli strumenti 
ed a intuirne gli sviluppi. Rasmussen non con-
duce il lettore alla scoperta di mondi segreti, ma 
propone una continua rilettura del consueto. Il 
metodo di svelamento dei fenomeni è dettato dal 
seguire il filo ininterrotto di stesse cose che ri-
tornano, sempre a differenti livelli. I veri segreti 
sembrano così celarsi nelle cose famigliari, non 
differenti da come si sono sempre viste, ma sem-
plicemente descritte come manifestazioni tangi-
bili dellÊarchitettura. Le esperienze, prima  sono 
acquisite concretamente, poi sono trasmesse co-
me semplici fatti materiali, solo sfiorate dallÊaura 
fantastica della dotta erudizione. Il vivere 
unÊesperienza che provoca unÊarchitettura è un 
fatto fisico: entrare nelle viscere di una costru-
zione, sentire i rumori, guardare così a fondo un 
dipinto da rimanerne imprigionato nella superfi-
cie della tela. LÊesperienza di Rasmussen è velata 
da un alone miracoloso, è immersa in un raccon-
to fantastico nel quale tutte le cose sono semplici 
e limpide, tanto da riuscire a mostrare il mondo 
come un paradiso. Un paradiso ordinato e preci-
so, dove cÊè un posto per ogni cosa, ed ogni cosa 
è al suo posto. 
Rasmussen non tiene peli sulla lingua. Le archi-
tetture hanno un valore intrinseco per quanto 
riescono a trasmettere, ad insegnare, per le espe-
rienze che provocano, per che cosa evocano e 
quanto suggestionano. Anche i grandi maestri, 
davanti alla grandiosità delle loro opere, stanno a 
guardare. „Gli architetti non esistono. Esistono 
le architetture‰. Ora, con gli architetti, scom-
paiono anche le parole e le teorie⁄ atteggiamen-
to molto scandinavo per il quale il mondo archi-
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tettonico è un mondo scritto di soli oggetti con-
creti, oggetti in due e tre dimensioni. Un mondo 
fatto di disegni e costruzioni. Rasmussen è della 
famiglia dei grandi maestri nordici, che hanno 
lasciato molte lettere e molti taccuini, pochi ma-
nifesti, pochi editoriali, poche teorie. Ogni passo 
sembra una confessione, un diario di viaggio, 
unÊautobiografia. Non appare però alcun appello 
di gusto, sempre è una ponderata analisi referen-
ziata, quasi un rapporto scientifico di un acca-
dimento interiore. 
Rasmussen si occupa solo in parte, sempre con 
grande distacco, della letteratura accademica e di 
quanto codificato dalla comunità scientifica. La 
tradizione classica propone al mondo i prodotti, 
i risultati di un lungo lavoro culturale, le cui teo-
rie scompaiono davanti alla maestosità delle pie-
tre, allÊintensità delle ombre, al mistero dei colo-
ri. Le culture tradizionali trovano la loro validità 
dal momento che sono accettate dalla collettività, 
quando entrano a fare parte del sapere popolare. 
La saggezza comune sembra però anchÊessa per-
dere la forza davanti allÊesperienza vissuta 
dallÊindividuo, che prova singolarmente gli effet-
ti della forma architettonica. Artigianato e cultu-
ra materiale sono strumenti, quanto lo sono i 
trattati ed i manuali. Rasmussen sembra voler 
unicamente donare al mondo, non solo agli ar-
chitetti, quanto da lui è stato notato in prima 
persona. Sembra umilmente volere mettere a di-
sposizione, aggiungere a quanto già si conosce, 
tutto quello che ha potuto osservare grazie alla 
sua fortuna, ai suoi innumerevoli viaggi, ai suoi 
incontri, alle sue disponibilità, al suo talento. 
Non solo dimostra infinita eleganza, ma anche 
tutta la generosità di chi ha deciso di fare della 
divulgazione una passione, non solo una disci-
plina ed un mestiere. 
LÊarchitettura è dunque un oggetto materiale che 
suscita delle sensazioni, che lascia impressioni, 
tracce captate con „lÊocchio della mente‰. CÊè la 
vita quotidiana dellÊuomo di tutti i giorni, prima 

che il gesto personale o la meditata verifica 
dellÊarchitetto. Aspirazione e teoria passano in 
secondo piano, davanti alla forza che esprime la 
forma sulla vita umana. Le architetture non sono 
solo il prodotto di un pensiero e lo sviluppo di 
unÊidea di chi ha fatto un progetto, ma sono an-
che soggetti attivi che suscitano reazioni e influi-
scono sulla vita di chi vi viene a confronto. 
LÊarchitettura è quindi duplicemente definita: 
dalla volontà progettuale e dallÊesperienza di chi 
vive la sua materia. LÊuomo è così soggetto in 
quanto architetto, dotato di propria autonomia e 
personalità, e oggetto in quanto genere umano, 
che definisce coralmente i caratteri di 
unÊarchitettura. Il mondo è plasmato dalle azioni 
degli architetti, ma il carattere delle cose è defini-
to dal modo in cui le architetture vengono vissu-
te. 
Le parole suonano così logiche da sembrare 
scontate, di buon senso da sembrare banali. Ma 
„Architettura come esperienza‰ non è solo quello 
che appare a prima vista, vale a dire un libro di-
vulgativo di pensieri e studi personali sulle que-
stioni generali dellÊarchitettura. EÊ nella realtà 
della sua struttura logica e letteraria un piccolo 
trattato, una raccolta completa ed articolata di 
saggi brevi. Con il tono famigliare della fiaba 
nordica, privo di quella retorica ed aulicità tanto 
amata dai contemporanei, costruisce un discorso 
apodittico che abbraccia tutte le questioni 
dellÊarchitettura, fuori dÊogni tempo e dentro i 
molti luoghi. 
Eliminata la figura dellÊarchitetto e dedicato tut-
to lÊinteresse ai progetti, il tempo è così fermato. 
Non esiste modernità, contemporaneità, antico 
od altro. Non esiste moda, ultima moda ed alta 
moda. Esistono costruzioni e disegni, da leggere 
come tali. Ogni architettura trova la sua dignità 
indipendentemente dal tempo in cui è stata co-
struita. Vive di luce propria, nel confronto con 
gli uomini e con gli altri progetti. Come nei di-
pinti fantastici di Charles Robert Cockerell, nei 
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quadri di Giovanni Paolo Pannini, nelle viste di 
Joseph Gandy, le architetture appartengono tutti 
ad unico e stesso mondo di contemporaneità, 
sono lette con lÊocchio dellÊosservatore presente e 
con la curiosità dellÊerudito senza tempo. Ra-
smussen legge lÊarchitettura non nella maniera 
tradizionale di un lineare succedersi dÊeventi, ma 
come un momento corale, in cui tutto appare 
contemporaneo e dialoga in una 
grandÊassemblea. LÊannullarsi del tempo rende 
finalmente vita alle forme⁄ 

 
Un mondo di maestrine 

LÊamore di Rasmussen per le architetture ed un 
certo disinteresse verso gli architetti, i loro pen-
sieri, i loro ideali e soprattutto i loro propositi, è 
un atteggiamento raro e scomodo nella storiogra-
fia e nella critica dellÊarchitettura. Le storie 
dellÊarchitettura contemporanea sono costellate 
di santi, pionieri ed eroi. Vite bellissime 
dÊarchitetti rivoluzionari al sole dei tropici, belle 
auto sinuose, tramonti mozzafiato, danze greche 
sui piroscafi. EÊ proprio da questi improbabili 
panorami che Rasmussen sembra sfuggire. Sono 
le architetture, e la vita quotidiana che ci accade 
al loro interno, il vero mondo delle avventure. 
Avventure segnate da un tempo che scorre paral-
lelo, senza calendario, ma in grado di ispessire 
lÊesperienza, da renderla corale, da trasmetterla, 
da trasformarla in una tradizione da tutti condi-
visibile. 
EÊ un viaggiatore instancabile. Annota, disegna e 
riempie i suoi taccuini. Poi fotografa, colleziona 
oggetti, raccoglie libri... conosce ed incontra per-
sonaggi straordinari, è conosciuto e stimato, ma 
sembra appartenere ad un mondo a parte. Un 
mondo che interessa poco ai pompieri 
dellÊarchitettura, ma anche non attrae i piroma-
ni. Il mondo di Rasmussen sembra volere ostina-
tamente essere quello a cui lui stesso, in un passo 
di „Experiencing Architecture‰, allude: „una 
stretta cerchia dÊamatori delle arti, di non profes-

sionisti uniti da un sincero interesse comune‰. 
Così descritto sembra essere quello di un grup-
petto di pensionati di lusso, una specie di circolo 
per le belle arti, a cui sarebbero di diritto stati 
associati tutti gli architetti silenziosi che hanno 
con discrezione scritto le pagine della moderna 
retroguardia dellÊultimo secolo. Ma il mondo di 
Rasmussen è in realtà un mondo molto più va-
sto e di grande soddisfazione. EÊ il mondo reale: 
quello delle maestre di scuola, degli appassionati 
lettori eterogenei, degli studenti della scuola su-
periore e dei primi anni dellÊuniversità, di tutti 
quelli che sono disposti ad affrontare 
lÊarchitettura come una questione normale, non 
una disciplina per iniziati ed esperti. „Architettu-
ra come esperienza‰ è per chi cerca uno strumen-
to di lettura elementare, che possa prescindere da 
tutto quanto di altro è stato scritto, e che possa 
da solo offrire una chiave per aprire i misteri del-
la forma costruita. 
Rasmussen è un flaneur di un tempo oramai 
passato. Con disinvoltura si sarebbe trovato sulla 
via per lÊOxiana insieme a Bruce Chatwin, a bere 
un the alla menta nel bazar di Kabul. Alleggeriva 
il fardello il privilegio dÊessere nordico, di parla-
re perfettamente tutte le lingue della letteratura 
occidentale, di avere studiato, di essere vissuto in 
un tempo bellissimo, e dalla parte giusta. 
Il testo di Rasmussen esce in edizione in lingua 
inglese nel 1959. EÊ la rielaborazione e 
lÊadattamento di un ciclo di conferenze sulla 
progettazione e sullÊarchitettura tenute nel corso 
del 1958 al Royal College of Art. Appare alcuni 
anni dopo la stampa di „Saper vedere 
lÊarchitettura‰, celebre saggio di un giovane criti-
co italiano. EÊ molto interessante notare quante 
affinità ci sono tra i due. Le affinità si trovano 
nella lettura trasversale dei fenomeni architetto-
nici, nella concezione formale dello spazio e del-
la struttura. La mappa dei capitoli quasi si ricalca 
a vicenda, ma in un clima dal carattere opposto. 
LÊitaliano, appena trentenne, è militante appas-
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sionato e appassionante, acceso di violenza ed 
ira, storicizza ogni forma e ogni pensiero, rende 
tutto movimento ed espressione. Il danese invece, 
già arrivato alla soglia della cinquantina, si mo-
stra calmo ed imperturbabile, non svela alcuna 
presa di posizione, se non strettamente interna ai 
confini della disciplina. Il testo italiano sembre-
rebbe ricalcare in troppi passi le tracce del dane-
se, e lÊintreccio delle parole con quello delle date, 
rende il gioco interessante. „Saper vedere 
lÊarchitettura‰ esce ben prima di „Experiencing 
architecture‰, anche se dopo „Towns and Buil-
dings‰, che anticipa molte delle cose poi svilup-
pate. LÊuno trascrive dove lÊaltro descrive, uno 
brucia i tempi dove lÊaltro arriva fuori tempo 
massimo. Rasmussen svela il vero segreto del ta-
lento: quello di essere sempre di una lentezza e di 
una calma sconfortante, per chi vive nelle ango-
sce di un mondo che richiede di essere sempre 
alla moda. AllÊultima moda, e con un bel farfal-
lino a pois. 

 
Un disincantato Junker dellÊ±resund 

Rasmussen è mosso, in ogni pensiero, da un im-
perativo morale fortissimo, da unÊetica della 
semplicità e da un amore per la verità, degna di 
un cavaliere dÊaltri tempi. LÊarchitettura è un pa-
trimonio dellÊumanità a cui a tutti deve essere 
accessibile come un frutto da assaporare,  non 
solo come un tetto sotto al quale trovare riparo.  
Si occupa molto di risultati tangibili delle archi-
tetture e poco di propositi, non entra mai in me-
rito sulla natura delle idee. Con atteggiamento 
da Junker prussiano si sporca la divisa sul cam-
po. Mai appare piccolo-borghese, mai scivola nel 
faire sans dire, mai critica senza conoscere. EÊ un 
uomo di lettere che si muove nella concretezza, 
un intellettuale operativo, un critico manovale. 
Uno Junker dellÊ±resund, armato di quella di-
sincantata libertà, che solo un turista giapponese 
riesce a sfoderare.  

Lo stile letterario di „Experiencing Architecture‰ 
è quello del racconto più che del saggio. Un ro-
manzo sulle architetture e sulla vita che si svolge 
al loro interno. La vita prende il sopravvento sul-
le forme. LÊarchitettura delle grandi maniere 
scompare davanti alla lettura semplice del manu-
fatto come oggetto capace di stupire, spaventare, 
affascinare. EÊ un vero compiacimento della 
semplicità, un rifiuto dellÊintellettualismo com-
plicato di molti suoi colleghi.  
Nel riferirsi alle architetture più che agli architet-
ti, quindi ad oggetti più che a personalità, ci si 
occupa molto poco delle categorie stilistiche a 
cui le storie delle architetture hanno abituato. 
Grande spazio è tuttavia dedicato, nel bene e nel 
male, ai protagonisti dellÊultimo secolo. Protago-
nisti tutti inevitabilmente dal carattere complica-
to e scostante. Non viene attratto, più di quanto 
necessario, dal loro fascino personale, ma è as-
sorbito nelle loro architetture. In particolare tor-
na e ritorna di continuo sulle opere di Aalto, 
Wright e Le Corbusier. Evita la lettura conven-
zionale delle architetture come espressione linea-
re di un pensiero evolutivo individuale, ma pure 
evita la ricerca di coerenze e contiguità con le i-
stanze di movimenti e scuole. Coerenza ai cano-
ni stilistici e culto della personalità erano sistemi 
di lettura che i grandi critici e storici 
dellÊarchitettura del secondo dopoguerra avevano 
dimostrato di padroneggiare fin troppo bene. 
Rasmussen non era uno storico, era un critico. 
Non ha lÊintento di redigere una storia 
dellÊarchitettura, ma la ben più ambiziosa pretesa 
di scrivere un saggio completo, quasi una sorta 
di trattato concluso, sulle questioni fondamentali 
della disciplina. Le questioni che affronta sono 
legate allÊarchitettura contemporanea, questioni 
pratiche sulla tecnica del progetto dÊarchitettura. 
Mai sconfina nella propaganda, 
nellÊaccademismo, nella manualistica. „Om at 
opleve arkitektur‰ non è un manifesto, non un 
viatico di buon gusto, tanto meno un prontuario 
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utile nel mestiere professionale. EÊ una raccolta 
di saggi su tutte le questioni culturali che 
lÊarchitetto si trova ad affrontare nel progetto. La 
casa sulla cascata, la chiesa di Ronchamps, oppu-
re il dormitorio di Boston sono architetture in 
cui la forza dellÊarchitetto si limita allo stretto 
campo del talento ed il risultato concreto assume 
un valore unico e immenso. Rasmussen riesce a 
superare, non fuggire o eludere, una lettura stili-
stica anche quando affronta i capolavori del me-
dioevo o del quattrocento. La lettura è analisi del 
monumento in quanto tale, della costruzione e 
delle sue forme, della vita che si svolge intorno e 
dentro ad esso. 
Rasmussen spinge il suo entusiasmo sulla centra-
lità del ruolo dellÊuomo, della sua esistenza, della 
sua gioia, tanto da apparire ingenuo, sia al co-
spetto del mondo nuovo della meccanizzazione, 
sia al cospetto di quello antico dellÊarchitettura 
classica. LÊarchitettura sembrerebbe trarre vigore 
solo dalla presenza di una forza vitale, cadrebbe 
in mostruosa rovina quando lÊarchitetto non 
nÊavesse compreso la necessità. La vita reale, 
lÊesperienza nella costruzione, diviene tanto im-
portante, che lÊarchitetto stesso viene schiacciato 
nella sua stessa opera. Gioca un ruolo non ben 
definito e spesso anche contraddittorio: talvolta 
prossimo allÊanimatore di villaggio turistico, al-
tre volte al geometra di cantiere, di tanto in tan-
to nella traccia consolidata della tradizione acca-
demica e di mestiere. Non sembra più un essere 
umano, è descritto come un semplice organizza-
tore di maestranze e svuotato dÊogni forza poeti-
ca ed artistica. Questo paradosso ritorna più vol-
te nei primi capitoli del testo, ma appare più una 
velata provocazione che un convincimento. 
LÊintento sembra, in questo modo, ancora una 
volta, quello di annullare il ruolo stesso 
dellÊuomo davanti alle cose.  

 
La modestia è un ornamento 

Rasmussen è figlio di una cultura mite e tempe-
rata. Il suo maestro è uno dei più straordinari 
architetti danesi dei primi anni del novecento: 
Carl Petersen. La sua formazione è avvenuta su 
una solida base di studio classica, sui testi inglesi 
e tedeschi dei primi anni del secolo, in particolar 
modo su „Hausbau und dergleichen‰ di Hein-
rich Tessenow. Nel discorso pronunciato in oc-
casione del conferimento della Heinrich Tesse-
now Medaille ad Hannover del 1973, lo stesso 
Rasmussen ricorda, come da giovane studente al-
la Accademia dÊArte di Copenaghen, fosse stato 
affascinato dalle architetture pubblicate sul libro 
del maestro tedesco. Era il 1917, in quegli anni 
sarebbe iniziata la stagione dÊoro dellÊarchitettura 
scandinava. Nelle scuole circolavano parecchi li-
bri dÊarchitettura importati dalla vecchia Europa 
continentale. Rasmussen ricorda come „Hausbau 
und dergleichen‰ apparisse differente dalle altre 
pubblicazioni: trattava di semplici architetture 
domestiche, adottava un linguaggio diretto e li-
neare. Dopo esserne riuscito ad avere una copia 
da Carl Petersen, suo professore, annota: „Mi ha 
indicato una miglior strada di esser nel mondo, 
la Manna nel deserto... ho comperato subito una 
copia del libro per me, e negli anni che seguiro-
no non mi separai mai da Tessenow. EÊ stato per 
me, senza averlo conosciuto, un vero amico... Mi 
ha insegnato lui più cose che ogni professore del-
la mia scuola... In un libro che pubblicai succes-
sivamente, Nordische Baukunst, scrissi prima 
dellÊultima guerra: La modestia è un ornamen-
to... Penso che Tessenow ci abbia mostrato la 
strada‰. 

Nel 1922 il critico inglese Morton Shand defi-
nisce lÊarchitettura svedese del novecento con 
lÊappellativo di Swedish Grace. La grazia risiede 
nella tradizione del classicismo domestico, in-
formale, senza alcuna pretesa di monumentalità 
e fortemente influenzato dalla cultura artigianale. 
Risiede nei colori forti, nella decorazione accen-
nata, nei piccoli particolari, nellÊuniformità delle 
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grandi dimensioni. Risiede nella costante aspira-
zione di un popolo intero ad una bellezza ideale 
e trascendente. La Scandinavia, il nord del Nord, 
ha espresso dallÊinizio del secolo una propria ar-
chitettura coerente ed eterogenea difficilmente 
omologabile alle consuete categorie del dibattito 
europeo. UnÊarchitettura profondamente legata 
al patrimonio culturale locale, in tensione verso 
il classicismo, al continuo bilico tra Baltico e 
Mediterraneo, tra città e campagna. 
UnÊarchitettura della tradizione che in tutta 
tranquillità si è sviluppata nellÊarco di un paio di 
generazioni fino a definire una vera e propria 
tendenza. Una tendenza che si è espressa senza 
manifesti e teorie, ma con la sola costruzione di 
un nuovo mondo in armonia con la tradizione. 
Nel 1940, a Danimarca già annessa dal Terzo 
Reich, Steen Eiler Rasmussen pubblica per i let-
tori tedeschi un libro straordinario: „Nordische 
Baukunst‰. Un libro che sembra fuori tempo e 
fuori luogo in unÊEuropa dove infuriano le tem-
peste dÊacciaio della seconda grande guerra. A-
vrebbe potuto indicare una via di speranza verso 
la mitezza, se la storia non fosse stata così nefa-
sta, e la grandezza a cui aspirava il dittatore così 
terribile. „Nordische Baukunst‰ ripercorre i lavo-
ri recenti dellÊarchitettura svedese e danese, è una 
rassegna critica astorica delle opere degli ultimi 
quaranta anni. Rasmussen cerca di classificare in 
categorie gli edifici del Norden dividendoli a se-
conda del loro carattere formale, cerca di traccia-
re delle famiglie spirituali che legano le costru-
zioni prescindendo dagli architetti che le hanno 
progettate e quindi, di fatto, negando una posi-
zione teorica a priori nella progettazione. Alcuni 
sono definiti artigianali, altri romantici, infor-
mali o senza stile, vi sono naturalmente i classici 
ed infine, i funzionali. Fatto emblematico, se 
confrontato con la critica architettonica di quegli 
anni, è che appaiono solo famiglie di edifici, mai 
famiglie o movimenti di architetti. Gli architetti 
sono figure trasversali che si muovono con natu-

ralezza nel mondo della loro professione in con-
tinua e lenta trasformazione: „Questo libro è la 
storia di unÊarchitettura che si è evoluta in tutta 
tranquillità dagli anni novanta dello scorso seco-
lo, dove ha lasciato lÊimitazione degli stili inter-
nazionali, fino ad oggi‰ 

Le generazioni degli architetti nordici tra Ö-
stberg e Aalto, cioè quella di Rasmussen, sono 
state tutte educate nella vecchia scuola di archi-
tettura: lÊaccademia di belle arti. Hanno cioè avu-
to una formazione prevalentemente classica, im-
prontata sullo studio applicato e teorico dello 
stile. Il sistema accademico prevedeva 
unÊeducazione scolastica tradizionale applicata 
allo spirito romantico: lezioni sui maestri del ri-
nascimento italiano, studi sulle tecniche ed i ma-
teriali tradizionali, rigore nella ricerca di un lin-
guaggio nazionale. La cultura accademica tradi-
zionale, impostata sulla vecchia filosofia 
dÊinsegnamento, non prevedeva in alcun modo 
che si parlasse o si dibattesse sulle questioni di 
architettura. Si progettava e sÊimparava a costrui-
re. Questo atteggiamento a-teorico è rimasto la 
caratteristica comune degli architetti nordici del-
la „prima generazione del novecento‰. EÊ noto 
come Asplund in tutti i suoi anni 
dÊinsegnamento allÊaccademia di Stoccolma non 
avesse mai parlato dÊarte, mai dibattuto di filoso-
fia, mai considerato la critica letteraria, mai ac-
cennato ad alcuna categoria o ad alcun movi-
mento dÊarchitettura. EÊ in questa direzione si-
gnificativa la risposta che, spiazzando tutti, diede 
in una celebre intervista Alvar Aalto: „Io non te-
orizzo, costruisco‰.  

Vi è unÊevidente volontà di non demandare ad 
altro mezzo che allÊarchitettura costruita o de-
scritta nel suo aspetto didascalico la divulgazione 
dei propri lavori. Nulla è lasciato alle questioni 
astratte, al dibattito teorico o allÊinterpretazione 
dellÊarchitettura attraverso categorie critiche o 
modelli filosofici. LÊarchitettura è costruzione, e 
solo con il suo linguaggio proprio è descritta. 
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Gli architetti nordici rispondono compatti alle 
nuove necessità sociali e culturali dÊestrema sem-
plificazione del linguaggio, costruito e scritto, 
scegliendo la via consueta dellÊunderstatement, 
rispetto a radicali di scelte conservatrici o 
dÊavanguardia cercate nelle altre parti 
dellÊEuropa. Rasmussen è figlio della sua terra. 

 
Il decimo capitolo, quello dedicato al suono, si 

apre con unÊimmagine cupa e sinistra: un foto-
gramma del „Terzo uomo‰. Un classico del ci-
nema di spionaggio, sceneggiato da Graham Gre-
ene in una Vienna in bianco e nero. Un film in 
cui traspare il pessimismo notturno del regista, 
attraverso scelte di regia barocche, ridondanti e 
melodrammatiche. Orson Welles recita un mo-
nologo, che non c'era nella sceneggiatura, da lui 
stesso inventato: „Don't be so gloomy. After all 
it's not that awful. Like the fella says, in Italy for 
30 years under the Borgias they had warfare, ter-
ror, murder, and bloodshed, but they produced 
Michelangelo, Leonardo da Vinci, and the Re-
naissance. In Switzerland they had brotherly 
love, they had 500 years of democracy and peace, 
and what did that produce? The cuckoo clock. So 
long Holly.‰ 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Biografia di S. E. Rasmussen 
 
Steen Eiler Rasmussen è nato a Copenaghen nel 1898. 

Studia allÊAccademia Reale Danese di Belle Arti, della qua-
le qualche anno più tardi diventerà assistente dÊUrbanistica 
e poi titolare della cattedra dÊArchitettura. Per tutta la sua 
vita ha svolto, accanto allÊinsegnamento, il mestiere di ar-
chitetto nel suo bello studio sul Sankt AnnÕ Plads. Ha 
firmato il piano urbano della città di Copenaghen, il mu-
nicipio di Rungsted, la Scuola Superiore Internazionale a 
HelsingŒr, i quartieri giardino Banehegnet ad Albertslund. 
Tra le due guerre ha particolarmente accentrato la sua at-
tenzione attorno alla cultura inglese ed alla storia urbana 
di Londra, da cui trarrà nel 1934 lÊimportante „London: 
the Unique City‰. Ha pubblicato successivamente „Nordi-
sche Baukunst‰ in lingua tedesca ed il diffusissimo „Towns 
and Buildings‰ tradotto nelle principali lingue europee. 
Intellettuale originale e poliedrico ha pubblicato libri di 
viaggio in estremo oriente e di fotografia, saggi di teoria 
architettonica e dÊarte floreale. EÊ stato membro onorario 
del Royal Institute of British Architects, ha insegnato al 
M.I.T. di Boston, a Yale, a Berkley, nelle Università di 
Londra, Ankara, Sydney, e della Pennsylvania. Nel 1973 è 
stato insignito della prestigiosa Heinrich Tessenow Medail-
le dalla Università Tecnica di Hannover. In occasione di 
una mostra tenutasi ad Århus nel 1987, l'anno seguente a 
Copenaghen e infine al RIBA di Londra, è stato pubblicato 
un libro di saggi, in danese e in inglese, sulla sua figura. 
Steen Eiler Rasmussen muore nella sua città allÊetà di 92 
anni. 


