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Una sottile e ricercata eleganza
Centoventicinque fotografie con due saggi sulle
plante ornamentali e le composizion: floreali
della casa di Karen Blixen a Rungstedlund sono
P'ultimo lavoro di Steen FEiler Rasmussen. Un
raffinato libro di quasi duecento pagine, uscito
postumo, che racchiude la passione piu profonda
dell’autore di “Architettura come esperienza”. Il
vecchio architetto aveva passato gli ultimi venti
anni della sua vita con la macchina fotografica
nel bel giardino nordico della scrittrice avventu-
rosa. Ogni fiore che sbocciava a Rungstedlund
era esile, dal colore non appariscente, dalla forma
leggera, ma era il frutto di una grande fatica, una
conquista della natura gentile sulla forza degli
elementi.

Agli architetti Steen Eiler Rasmussen é noto in-
vece per “London: the Unique City” e “Nordiche
Baukunst”, 1 piu completi, arguti ed originali
contributi sulla grande Londra e sull’architettura
nordica dell’ultimo secolo. Intere generazioni di
studenti anglosassoni si sono formati su “Towns
and Buildings” e “Experiencing Architecture”,
testi iniziatici delle universita inglesi ed america-
ne. Negli anni settanta “Towns and Buildings” ¢
stato pubblicato in traduzione italiana, con il ti-
tolo di “Architetture e cittd”, per Mazzotta e
“London” per Officina Edizioni. Entrambi sono
da tempo introvabili.

Steen Eiler Rasmussen era un uomo dal fascino
notevole, di un’eleganza cosi sottile e raffinata da
rimanere in ogni luogo sospeso e in ogni tempo
assoluto. Non amava la polemica, con discrezio-
ne si teneva fuori dei salotti aristocratici ed alla
larga da ogni rivoluzione borghese. Era un erudi-
to mite e temperato, amante delle arti e delle co-
se, senza lussi e vizi, viaggiatore allegro, mai vela-
to di malinconia, mai assetato di gloria, mai
sprezzante o mai desideroso dell’ultima parola.
E’ stato uno dei grandi divulgatori del novecen-
to. Uno tra coloro che hanno contribuito a ren-
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dere Darchitettura disciplina diffusa nella vasta
ed eterogenea massa degli amatori delle belle arti.
Rasmussen ha sempre pubblicato per case editrici
prestigiose, specializzate in testi scientifici e saggi
d1 critica. Le edizioni erano economiche, con 1il-
lustrazioni povere, in bianco e nero. Per ridurre
al massimo 1 costi di “Towns and Buildings”, u-
scito negli anni duri del secondo dopoguerra, lo
stesso Rasmussen ridisegno al tratto tutte le foto-
grafie che avrebbe voluto inserire, impagino nel
testo gli schizzi e stampo il libro su una povera
carta ruvida. Lo straordinario risultato ¢ quello
di un libro che molto assomiglia ad un diario di
viaggio e, nella sua uniforme tessitura condensata
di lettere e disegni, rimanda al fascino dei vecchi
trattati umanistici. “Experiencing Architecture”
non ha mai visto altro che versioni in paperback,
stampate in decine d’edizioni nell’arco di quasi
cinquanta anni e diffuse in decine di migliaia di
esemplari. Le architetture solo s’intravedono nel-
le foto scure e sgranate, la nebbia della cattiva
qualita della stampa contrasta efficacemente con
la nitida forza del testo. Il pubblico dei suoi sag-
gl non ¢ mai stato, in ogni caso, lo sterminato e
casuale serbatoio dei lettori comuni, ma una cer-
chia allargata d’intellettuali, studenti e amanti
dell’architettura. Rasmussen mai ¢ stato un ven-
ditore di cultura, uno spacciatore di moda, un
commerciante d’idee, un affabulatore d’anime
semplici. Il linguaggio straordinariamente diretto
e raffinato ¢ lo stile espressivo di un’altrettanto
semplice e raffinata costruzione logica. La critica
ha guardato spesso con sufficienza e con sospetto
chi si é occupato di divulgazione, come si trattas-
se letteratura di seconda serie o copie contraffatte
ad uso di massa. L’appunto pungente di Sum-
merson, ricordato nella prefazione di “Experien-
cing Architecture”, ha poi lasciato il tempo tro-
vato. Il critico inglese raggiungera, e “chi é senza
peccato scagli la prima pietra”, la celebrita con la
trascrizione di un noto ciclo di trasmissioni ra-
diofoniche rivolte al vasto pubblico degli ascolta-



tori medi. Rasmussen nei suoi scritti non si po-
neva l'obbiettivo di aggiungere nuove scoperte al
patrimonio degli studi scrupolosi o di dimostra-
re alla comunita scientifica una tesi in maniera
inconfutabile, ma cercava di condividere con una
piu larga platea tutto 'entusiasmo che provava
nell’osservare lui stesso le architetture. Il condi-
videre le emozioni di una scoperta in solitudine
¢ la condanna crudele che coglie il viaggiatore
solitarto. Una maledizione che nessuna calma,
nessun silenzio, nessuna meditazione riesce a sfa-
tare.

Talento individuale e tradizione collet-

tiva

L’edizione danese di “Architettura come espe-
rienza” porta il titolo, pili sommesso e meno ca-
rico d’implicazioni introspettive, di “Om at o-
pleve arkitektur”, che si puo tradurre in “Vivere
l'architettura”. L’edizione americana, la piu fa-
mosa e completa, oltre a che supervisionata scru-
polosamente dallo stesso Rasmussen negli anni
della sua docenza al M.I.T. di Boston, introduce
Iaffascinante, ma sfuggente, concetto
d’esperienza. “Experiencing Architecture” ¢ una
raccolta di brevi lezioni scritte in danese, lingua
madre dell’autore, ma direttamente tradotte in
inglese per essere tenute al pubblico del Royal
College of Art di Londra.

Il campo dell’esperienza interessa la sfera indivi-
duale e intima, sembra opporsi a quello della
cultura, classica e tradizionale, legata al mondo
corale e della collettivita. Esperienza ¢ il bagaglio
acquisito di conoscenze personali, la cui validita
non richiede una verifica, la cui formazione e
trasmissione non ¢ basata su consuetudini e rego-
le, ma appartiene alla sfera interiore della forma-
zione individuale. Le esperienze sono accresci-
menti, di qualsiasi tipo esse siano, della capacita
di lettura dei fenomeni architettonici. Si tratta di
conoscenza diretta di un progetto o di una co-
struzione, tramite 'osservazione, la prova o la
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semplice percezione. L’esperienza dunque ab-
braccia il tempo veloce dell’intuizione e quello
lento della conoscenza pratica della vita e del
mondo. L’esperienza, in termini filosofici, € sco-
perta, una modalitd di conoscenza della realta,
che avviene direttamente dai sensi, ma ¢ anche,
in termini scientifici, esercizio assiduo di una
disciplina, fino al padroneggiarne gli strumenti
ed a intuirne gli sviluppi. Rasmussen non con-
duce 1l lettore alla scoperta di mondi segreti, ma
propone una continua rilettura del consueto. Il
metodo di svelamento dei fenomeni ¢ dettato dal
seguire il filo ininterrotto di stesse cose che ri-
tornano, sempre a differenti livelli. I veri segreti
sembrano cosi celarsi nelle cose famigliari, non
differenti da come si sono sempre viste, ma sem-
plicemente descritte come manifestazioni tangi-
bili dell’architettura. Le esperienze, prima sono
acquisite concretamente, pol sono trasmesse co-
me semplici fatti materiali, solo sfiorate dall’aura
fantastica della dotta erudizione. Il vivere
un’esperienza che provoca un’architettura ¢ un
fatto fisico: entrare nelle viscere di una costru-
zione, sentire 1 rumori, guardare cosi a fondo un
dipinto da rimanerne imprigionato nella superfi-
cie della tela. L’esperienza di Rasmussen ¢ velata
da un alone miracoloso, ¢ immersa in un raccon-
to fantastico nel quale tutte le cose sono semplici
e limpide, tanto da riuscire a mostrare il mondo
come un paradiso. Un paradiso ordinato e preci-
so, dove ¢’¢ un posto per ogni cosa, ed ogni cosa
¢ al suo posto.

Rasmussen non t#ene peli sulla lingua. Le archi-
tetture hanno un valore intrinseco per quanto
riescono a trasmettere, ad insegnare, per le espe-
rienze che provocano, per che cosa evocano e
quanto suggestionano. Anche i grandi maestri,
davanti alla grandiosita delle loro opere, stanno a
guardare. “Gli architetti non esistono. Esistono
le architetture”. Ora, con gli architetti, scom-
paiono anche le parole e le teorie... atteggiamen-
to molto scandinavo per il quale il mondo archi-



tettonico ¢ un mondo scritto di soli oggetti con-
creti, oggetti in due e tre dimensioni. Un mondo
fatto di disegni e costruzioni. Rasmussen ¢ della
famiglia dei grandi maestri nordici, che hanno
lasciato molte lettere e molti taccuini, pochi ma-
nifesti, pochi editoriali, poche teorie. Ogni passo
sembra una confessione, un diario di viaggio,
un’autobiografia. Non appare perd alcun appello
di gusto, sempre ¢ una ponderata analisi referen-
ziata, quasi un rapporto scientifico di un acca-
dimento interiore.

Rasmussen si occupa solo in parte, sempre con
grande distacco, della letteratura accademica e di
quanto codificato dalla comunita scientifica. La
tradizione classica propone al mondo i prodotti,
1 risultati di un lungo lavoro culturale, le cui teo-
rie scompaiono davanti alla maestosita delle pie-
tre, all’intensitd delle ombre, al mistero de1 colo-
ri. Le culture tradizionali trovano la loro validita
dal momento che sono accettate dalla collettivita,
quando entrano a fare parte del sapere popolare.
La saggezza comune sembra pero anch’essa per-
dere la forza davanti all’esperienza vissuta
dall’individuo, che prova singolarmente gli effet-
ti della forma architettonica. Artigianato e cultu-
ra materiale sono strumenti, quanto lo sono i
trattati ed 1 manuali. Rasmussen sembra voler
unicamente donare al mondo, non solo agli ar-
chitetti, quanto da lui ¢ stato notato in prima
persona. Sembra umilmente volere mettere a di-
sposizione, aggiungere a quanto gia sl conosce,
tutto quello che ha potuto osservare grazie alla
sua fortuna, ai suoi innumerevoli viaggi, ai suoi
incontri, alle sue disponibilita, al suo talento.
Non solo dimostra infinita eleganza, ma anche
tutta la generositd di chi ha deciso di fare della
divulgazione una passione, non solo una disci-
plina ed un mestiere.

L’architettura ¢ dunque un oggetto materiale che
suscita delle sensazioni, che lascia impressioni,
tracce captate con “'occhio della mente”. C’¢ la
vita quotidiana dell'uomo di tutti 1 giorni, prima
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che il gesto personale o la meditata verifica
dellarchitetto. Aspirazione e teoria passano in
secondo piano, davanti alla forza che esprime la
forma sulla vita umana. Le architetture non sono
solo 1l prodotto di un pensiero e lo sviluppo di
un’idea di chi ha fatto un progetto, ma sono an-
che soggetti attivi che suscitano reazioni e influi-
scono sulla vita di chi vi viene a confronto.
L’architettura ¢ quindi duplicemente definita:
dalla volonta progettuale e dall’esperienza di chi
vive la sua materia. L’'uomo ¢ cosi soggetto in
quanto architetto, dotato di propria autonomia e
personalitd, e oggetto in quanto genere umano,
che definisce coralmente 1 caratteri di
un’architettura. Il mondo é plasmato dalle azioni
degli architetti, ma il carattere delle cose ¢ defini-
to dal modo in cui le architetture vengono vissu-
te.

Le parole suonano cosi logiche da sembrare
scontate, di buon senso da sembrare banali. Ma
“Architettura come esperienza” non ¢ solo quello
che appare a prima vista, vale a dire un libro di-
vulgativo di pensieri e studi personali sulle que-
stioni generali dell’architettura. E’ nella realta
della sua struttura logica e letteraria un piccolo
trattato, una raccolta completa ed articolata di
saggi brevi. Con il tono famigliare della fiaba
nordica, privo di quella retorica ed aulicita tanto
amata dai contemporanei, costruisce un discorso
apodittico che abbraccia tutte le questioni
dellarchitettura, fuori d’ogni tempo e dentro 1i
molti luoghi.

Eliminata la figura dell’architetto e dedicato tut-
to l'interesse ai progetti, il tempo € cosi fermato.
Non esiste modernitd, contemporaneitd, antico
od altro. Non esiste moda, ultima moda ed alta
moda. Esistono costruzioni e disegni, da leggere
come tali. Ogni architettura trova la sua dignita
indipendentemente dal tempo in cui ¢ stata co-
struita. Vive di luce propria, nel confronto con
gli uomini e con gli altri progetti. Come nei di-
pinti fantastici di Charles Robert Cockerell, nei



quadri di Giovanni Paolo Pannini, nelle viste di
Joseph Gandy, le architetture appartengono tutti
ad unico e stesso mondo di contemporaneita,
sono lette con 'occhio dell’osservatore presente e
con la curiosita dell’erudito senza tempo. Ra-
smussen legge Iarchitettura non nella maniera
tradizionale di un lineare succedersi d’eventi, ma
come un momento corale, in cui tutto appare
contemporaneo e dialoga in una
grand’assemblea. L’annullarsi del tempo rende
finalmente vita alle forme...

Un mondo di maestrine

L’amore di Rasmussen per le architetture ed un
certo disinteresse verso gli architetti, i loro pen-
sier, 1 loro ideali e soprattutto 1 loro propositi, ¢
un atteggiamento raro e scomodo nella storiogra-
fia e nella critica dell’architettura. Le storie
dell’architettura contemporanea sono costellate
di santi, pionieri ed eroi. Vite bellissime
d’architetti rivoluzionari al sole dei tropici, belle
auto sinuose, tramonti mozzafiato, danze greche
sui piroscafi. E’ proprio da questi improbabili
panorami che Rasmussen sembra sfuggire. Sono
le architetture, e la vita quotidiana che ci accade
al loro interno, il vero mondo delle avventure.
Avventure segnate da un tempo che scorre paral-
lelo, senza calendario, ma in grado di ispessire
I'esperienza, da renderla corale, da trasmetterla,
da trasformarla in una tradizione da tutti condi-
visibile.

E’ un viaggiatore instancabile. Annota, disegna e
riempie 1 suoi taccuini. Poi fotografa, colleziona
oggetti, raccoglie libri... conosce ed incontra per-
sonaggl straordinari, ¢ conosciuto e stimato, ma
sembra appartenere ad un mondo a parte. Un
mondo che interessa poco ai pompieri
dell’architettura, ma anche non attrae 1 piroma-
ni. Il mondo di Rasmussen sembra volere ostina-
tamente essere quello a cui lui stesso, in un passo
di “Experiencing Architecture”, allude: “una
stretta cerchia d’amatori delle arti, di non profes-
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sionistl uniti da un sincero interesse comune’.
Cosi descritto sembra essere quello di un grup-
petto di pensionati di lusso, una specie di circolo
per le belle arti, a cui sarebbero di diritto stati
associati tutti gli architetti silenziosi che hanno
con discrezione scritto le pagine della moderna
retroguardia dell’ultimo secolo. Ma il mondo di
Rasmussen ¢ in realtd un mondo molto piu va-
sto e di grande soddisfazione. E’ il mondo reale:
quello delle maestre di scuola, degli appassionati
lettori eterogenei, degli studenti della scuola su-
periore e dei primi anni dell’universita, di tutti
quelli che sono disposti ad affrontare
I'architettura come una questione normale, non
una disciplina per iniziati ed esperti. “Architettu-
ra come esperienza” ¢ per chi cerca uno strumen-
to di lettura elementare, che possa prescindere da
tutto quanto di altro & stato scritto, e che possa
da solo offrire una chiave per aprire i misteri del-
la forma costruita.

Rasmussen ¢ un faneur di un tempo oramai
passato. Con disinvoltura si sarebbe trovato sulla
via per I'Oxiana insieme a Bruce Chatwin, a bere
un the alla menta nel bazar di Kabul. Alleggeriva
il fardello il privilegio d’essere nordico, di parla-
re perfettamente tutte le lingue della letteratura
occidentale, di avere studiato, di essere vissuto in
un tempo bellissimo, e dalla parte giusta.

Il testo di Rasmussen esce in edizione in lingua
inglese nel 1959. E la rielaborazione e
I'adattamento di un ciclo di conferenze sulla
progettazione e sull’architettura tenute nel corso
del 1958 al Royal College of Art. Appare alcuni
anni dopo la stampa di “Saper vedere
I'architettura”, celebre saggio di un giovane criti-
co italiano. E> molto interessante notare quante
affinitd ci sono tra i due. Le affinitd si trovano
nella lettura trasversale dei fenomeni architetto-
nici, nella concezione formale dello spazio e del-
la struttura. La mappa dei capitoli quast si ricalca
a vicenda, ma in un clima dal carattere opposto.
L’italiano, appena trentenne, ¢ militante appas-



sionato e appassionante, acceso di violenza ed
ira, storicizza ogni forma e ogni pensiero, rende
tutto movimento ed espressione. Il danese invece,
gia arrivato alla soglia della cinquantina, si mo-
stra calmo ed imperturbabile, non svela alcuna
presa di posizione, se non strettamente interna ai
confini della disciplina. Il testo italiano sembre-
rebbe ricalcare in troppi passi le tracce del dane-
se, e 'intreccio delle parole con quello delle date,
rende il gioco interessante. “Saper vedere
'architettura” esce ben prima di “Experiencing
architecture”, anche se dopo “Towns and Buil-
dings”, che anticipa molte delle cose poi svilup-
pate. L'uno trascrive dove l'altro descrive, uno
brucia i tempi dove laltro arriva fuori tempo
massimo. Rasmussen svela il vero segreto del ta-
lento: quello di essere sempre di una lentezza e di
una calma sconfortante, per chi vive nelle ango-
sce di un mondo che richiede di essere sempre
alla moda. All’'ultima moda, e con un bel farfal-
lino a pois.

Un disincantato Junker dell’Oresund
Rasmussen ¢ mosso, in ogni pensiero, da un im-
perativo morale fortissimo, da un’etica della
semplicitd e da un amore per la verita, degna di
un cavaliere d’altri tempi. L’architettura ¢ un pa-
trimonio dell’'umanita a cui a tutti deve essere
accessibile come un frutto da assaporare, non
solo come un tetto sotto al quale trovare riparo.
Si occupa molto di risultati tangibili delle archi-
tetture e poco di propositi, non entra mai in me-
rito sulla natura delle idee. Con atteggiamento
da Junker prussiano si sporca la divisa sul cam-
po. Mai appare piccolo-borghese, mai scivola nel
faire sans dire, mai critica senza conoscere. E’ un
uomo di lettere che s1 muove nella concretezza,
un intellettuale operativo, un critico manovale.
Uno Junker dell’@resund, armato di quella di-
sincantata libertd, che solo un turista giapponese
riesce a sfoderare.
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Lo stile letterario di “Experiencing Architecture”
¢ quello del racconto piu che del saggio. Un ro-
manzo sulle architetture e sulla vita che si svolge
al loro interno. La vita prende il sopravvento sul-
le forme. L’architettura delle grandi maniere
scompare davanti alla lettura semplice del manu-
fatto come oggetto capace di stupire, spaventare,
affascinare. E' un vero compiacimento della
semplicita, un rifiuto dell’intellettualismo com-
plicato di molti suoi colleghi.

Nel riferirsi alle architetture piu che agli architet-
ti, quindi ad oggetti pit che a personalita, ci si
occupa molto poco delle categorie stilistiche a
cui le storie delle architetture hanno abituato.
Grande spazio ¢ tuttavia dedicato, nel bene e nel
male, ai protagonisti dell’ultimo secolo. Protago-
nisti tutti inevitabilmente dal carattere complica-
to e scostante. Non viene attratto, piu di quanto
necessario, dal loro fascino personale, ma é as-
sorbito nelle loro architetture. In particolare tor-
na e ritorna di continuo sulle opere di Aalto,
Wright e Le Corbusier. Evita la lettura conven-
zionale delle architetture come espressione linea-
re di un pensiero evolutivo individuale, ma pure
evita la ricerca di coerenze e contiguita con le i-
stanze di movimenti e scuole. Coerenza ai cano-
ni stilistici e culto della personalita erano sistemi
di lettura che 1 grandi critici e storici
dell’architettura del secondo dopoguerra avevano
dimostrato di padroneggiare fin troppo bene.
Rasmussen non era uno storico, era un critico.
Non ha [lintento di redigere una storia
dell’architettura, ma la ben pit ambiziosa pretesa
di scrivere un saggio completo, quasi una sorta
di trattato concluso, sulle questioni fondamentali
della disciplina. Le questioni che affronta sono
legate all’architettura contemporanea, questioni
pratiche sulla tecnica del progetto d’architettura.
Mai sconfina nella propaganda,
nell’accademismo, nella manualistica. “Om at
opleve arkitektur” non ¢ un manifesto, non un
viatico di buon gusto, tanto meno un prontuario



utile nel mestiere professionale. E’ una raccolta
di saggi su tutte le questioni culturali che
'architetto si trova ad affrontare nel progetto. La
casa sulla cascata, la chiesa di Ronchamps, oppu-
re 1l dormitorio di Boston sono architetture in
cui la forza dell’architetto si limita allo stretto
campo del talento ed il risultato concreto assume
un valore unico e immenso. Rasmussen riesce a
superare, non fuggire o eludere, una lettura stili-
stica anche quando affronta 1 capolavori del me-
dioevo o del quattrocento. La lettura € analisi del
monumento in quanto tale, della costruzione e
delle sue forme, della vita che si svolge intorno e
dentro ad esso.

Rasmussen spinge il suo entusiasmo sulla centra-
lita del ruolo dell'uomo, della sua esistenza, della
sua giola, tanto da apparire ingenuo, sia al co-
spetto del mondo nuovo della meccanizzazione,
sia al cospetto di quello antico dell’architettura
classica. L’architettura sembrerebbe trarre vigore
solo dalla presenza di una forza vitale, cadrebbe
in mostruosa rovina quando [architetto non
n’avesse compreso la necessitd. La vita reale,
'esperienza nella costruzione, diviene tanto im-
portante, che I'architetto stesso viene schiacciato
nella sua stessa opera. Gioca un ruolo non ben
definito e spesso anche contraddittorio: talvolta
prossimo all’animatore di villaggio turistico, al-
tre volte al geometra di cantiere, di tanto in tan-
to nella traccia consolidata della tradizione acca-
demica e di mestiere. Non sembra piu un essere
umano, ¢ descritto come un semplice organizza-
tore di maestranze e svuotato d’ogni forza poeti-
ca ed artistica. Questo paradosso ritorna piu vol-
te nei primi capitoli del testo, ma appare piu una
velata provocazione che un convincimento.
L’intento sembra, in questo modo, ancora una
volta, quello di annullare il ruolo stesso
dell’'uomo davanti alle cose.

La modestia é un ornamento
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Rasmussen ¢ figlio di una cultura mite e tempe-
rata. Il suo maestro ¢ uno dei piu straordinari
architetti danesi dei primi anni del novecento:
Carl Petersen. La sua formazione ¢ avvenuta su
una solida base di studio classica, sui testi inglesi
e tedeschi dei primi anni del secolo, in particolar
modo su “Hausbau und dergleichen” di Hein-
rich Tessenow. Nel discorso pronunciato in oc-
casione del conferimento della Heinrich Tesse-
now Medaille ad Hannover del 1973, lo stesso
Rasmussen ricorda, come da giovane studente al-
la Accademia d’Arte di Copenaghen, fosse stato
affascinato dalle architetture pubblicate sul libro
del maestro tedesco. Era il 1917, in quegli anni
sarebbe iniziata la stagione d’oro dell’architettura
scandinava. Nelle scuole circolavano parecchi li-
bri d’architettura importati dalla vecchia Europa
continentale. Rasmussen ricorda come “Hausbau
und dergleichen” apparisse differente dalle altre
pubblicazioni: trattava di semplici architetture
domestiche, adottava un linguaggio diretto e li-
neare. Dopo esserne riuscito ad avere una copia
da Carl Petersen, suo professore, annota: “Mi ha
indicato una miglior strada di esser nel mondo,
la Manna nel deserto... ho comperato subito una
copia del libro per me, e negli anni che seguiro-
no non mi separai mai da Tessenow. E’ stato per
me, senza averlo conosciuto, un vero amico... Mi
ha insegnato lui piu cose che ogni professore del-
la mia scuola... In un libro che pubblicai succes-
sivamente, Nordische Baukunst, scrissi prima
dell’'ultima guerra: La modestia ¢ un ornamen-
to... Penso che Tessenow ci abbia mostrato la
strada”.

Nel 1922 il critico inglese Morton Shand defi-
nisce l'architettura svedese del novecento con
I'appellativo di Swedish Grace. La grazia risiede
nella tradizione del classicismo domestico, 1n-
formale, senza alcuna pretesa di monumentalita
e fortemente influenzato dalla cultura artigianale.
Risiede nei colori forti, nella decorazione accen-
nata, nei piccoli particolari, nell’'uniformita delle



grandi dimensioni. Risiede nella costante aspira-
zione di un popolo intero ad una bellezza ideale
e trascendente. La Scandinavia, 1l nord del/ Nord,
ha espresso dall’inizio del secolo una propria ar-
chitettura coerente ed eterogenea difficilmente
omologabile alle consuete categorie del dibattito
europeo. Un’architettura profondamente legata
al patrimonio culturale locale, in tensione verso
il classicismo, al continuo bilico tra Baltico e
Mediterraneo,  tra  cittd e  campagna.
Un’architettura della tradizione che in tutta
tranquillita si ¢ sviluppata nell’arco di un paio di
generazioni fino a definire una vera e propria
tendenza. Una tendenza che si & espressa senza
manifesti e teorie, ma con la sola costruzione di
un nuovo mondo in armonia con la tradizione.

Nel 1940, a Danimarca gid annessa dal Terzo
Reich, Steen Eiler Rasmussen pubblica per 1 let-
tori tedeschi un libro straordinario: “Nordische
Baukunst”. Un libro che sembra fuori tempo e
fuori luogo in un’Europa dove infuriano le tem-
peste dacciaio della seconda grande guerra. A-
vrebbe potuto indicare una via di speranza verso
la mitezza, se la storia non fosse stata cosi nefa-
sta, e la grandezza a cui aspirava il dittatore cosi
terribile. “Nordische Baukunst” ripercorre 1 lavo-
r1 recenti dell’architettura svedese e danese, ¢ una
rassegna critica astorica delle opere degli ultimi
quaranta anni. Rasmussen cerca di classificare in
categorie gli edifici del Norden dividendoli a se-
conda del loro carattere formale, cerca di traccia-
re delle famiglie spirituali che legano le costru-
zioni prescindendo dagli architetti che le hanno
progettate e quindi, di fatto, negando una posi-
zione teorica a priori nella progettazione. Alcuni
sono definiti artigianali, altri romantici, infor-
mali o senza stile, vi sono naturalmente 1 classici
ed infine, 1 funzionali. Fatto emblematico, se
confrontato con la critica architettonica di quegli
anni, & che appaiono solo famiglie di edifici, mai
famiglie o movimenti di architetti. Gli architetti
sono figure trasversali che si muovono con natu-
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ralezza nel mondo della loro professione in con-
tinua e lenta trasformazione: “Questo libro ¢ la
storia di un’architettura che si ¢ evoluta in tutta
tranquillitd dagli anni novanta dello scorso seco-
lo, dove ha lasciato I'imitazione degli stili inter-
nazionali, fino ad oggi”

Le generazioni degli architetti nordici tra O-
stberg e Aalto, cioé quella di Rasmussen, sono
state tutte educate nella vecchia scuola di archi-
tettura: I'accademia di belle arti. Hanno cioé avu-
to una formazione prevalentemente classica, im-
prontata sullo studio applicato e teorico dello
stilee. Il sistema  accademico  prevedeva
un’educazione scolastica tradizionale applicata
allo spirito romantico: lezioni sui maestri del ri-
nascimento italiano, studi sulle tecniche ed 1 ma-
teriali tradizionali, rigore nella ricerca di un lin-
guaggio nazionale. La cultura accademica tradi-
zionale, impostata sulla vecchia filosofia
d’insegnamento, non prevedeva in alcun modo
che si parlasse o si dibattesse sulle questioni di
architettura. Si progettava e s’imparava a costrui-
re. Questo atteggiamento a-teorico ¢ rimasto la
caratteristica comune degli architetti nordici del-
la “prima generazione del novecento”. E’ noto
come Asplund in tuti 1 suol anni
d’insegnamento all’accademia di Stoccolma non
avesse mai parlato d’arte, mai dibattuto di filoso-
fia, mai considerato la critica letteraria, mai ac-
cennato ad alcuna categoria o ad alcun movi-
mento d’architettura. E’ in questa direzione si-
gnificativa la risposta che, spiazzando tutti, diede
in una celebre intervista Alvar Aalto: “Io non te-
orizzo, costruisco”.

Vi ¢ un’evidente volonta di non demandare ad
altro mezzo che all’architettura costruita o de-
scritta nel suo aspetto didascalico la divulgazione
de1 propri lavori. Nulla ¢ lasciato alle questioni
astratte, al dibattito teorico o all’interpretazione
dellarchitettura attraverso categorie critiche o
modelli filosofict. L’architettura ¢ costruzione, e
solo con il suo linguaggio proprio ¢ descritta.



Gli architetti nordici rispondono compatti alle
nuove necessita sociali e culturali d’estrema sem-
plificazione del linguaggio, costruito e scritto,
scegliendo la via consueta dell’understatement,
rispetto a radicali di scelte conservatrici o
d’avanguardia  cercate  nelle altre parti
del’Europa. Rasmussen ¢ figlio della sua terra.

Il decimo capitolo, quello dedicato al suono, si
apre con un’immagine cupa e sinistra: un foto-
gramma del “Terzo uomo”. Un classico del ci-
nema di spionaggio, sceneggiato da Graham Gre-
ene in una Vienna in bianco e nero. Un film in
cui traspare il pessimismo notturno del regista,
attraverso scelte di regia barocche, ridondanti e
melodrammatiche. Orson Welles recita un mo-
nologo, che non c'era nella sceneggiatura, da lui
stesso inventato: “Don't be so gloomy. After all
1t's not that awtul. Like the fella says, in Italy for
30 years under the Borgias they had warfare, ter-
ror, murder, and bloodshed, but they produced
Michelangelo, Leonardo da Vinci, and the Re-
naissance. In Switzerland they had brotherly
love, they had 500 years of democracy and peace,
and what did that produce? The cuckoo clock. So
long Holly.”
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Biografia di S. E. Rasmussen

Steen Eiler Rasmussen & nato a Copenaghen nel 1898.
Studia all’Accademia Reale Danese di Belle Arti, della qua-
le qualche anno piu tardi diventera assistente d’Urbanistica
e poi titolare della cattedra d’Architettura. Per tutta la sua
vita ha svolto, accanto all’insegnamento, il mestiere di ar-
chitetto nel suo bello studio sul Sankt Annz Plads. Ha
firmato il piano urbano della cittd di Copenaghen, il mu-
nicipio di Rungsted, la Scuola Superiore Internazionale a
Helsinggr, 1 quartieri giardino Banehegnet ad Albertslund.
Tra le due guerre ha particolarmente accentrato la sua at-
tenzione attorno alla cultura inglese ed alla storia urbana
di Londra, da cui trarra nel 1934 I'importante “London:
the Unique City”. Ha pubblicato successivamente “Nordi-
sche Baukunst” in lingua tedesca ed il diffusissimo “Towns
and Buildings” tradotto nelle principali lingue europee.
Intellettuale originale e poliedrico ha pubblicato libri di
viaggio in estremo oriente e di fotografia, saggi di teoria
architettonica e d’arte floreale. E’ stato membro onorario
del Royal Institute of British Architects, ha insegnato al
M.LT. di Boston, a Yale, a Berkley, nelle Universita di
Londra, Ankara, Sydney, e della Pennsylvania. Nel 1973 ¢
stato insignito della prestigiosa Heinrich Tessenow Medail-
le dalla Universita Tecnica di Hannover. In occasione di
una mostra tenutasi ad Arhus nel 1987, l'anno seguente a
Copenaghen e infine al RIBA di Londra, ¢ stato pubblicato
un libro di saggi, in danese e in inglese, sulla sua figura.
Steen Eiler Rasmussen muore nella sua citta all’eta di 92
anni.



