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Figure insolite e strane storie 
 
Ogni qualvolta unÊarchitettura provoca inte-

resse e stimola curiosità, vuole dire che è riuscita 
ad attrarre lÊattenzione. sono due i differenti 
modi con i quali gli oggetti interagiscono con 
lÊuomo: l'approccio istintivo, diretto ed emotivo, 
oppure l'approccio razionale, più meditato e 
preparato. 

La prima modalità di interazione, istintiva, ri-
guarda lÊaspetto esteriore e si rivolge al modo in 
cui lÊedificio si mostra. LÊinteresse è rivolto ai co-
lori, ai materiali, alla dimensione, alle forme, alla 
composizione dei volumi e a tutte quelle cose 
che appaiono subito alla vista o che comunque 
possono essere analizzate attraverso 
unÊesperienza contemplativa sulla superficie della 
forma costruita e nei volumi dello spazio archi-
tettonico. Si tratta di un approccio 
allÊarchitettura come esperienza emozionale e 
come oggetto di studio nelle sue sembianze di 
fenomeno concreto e materiale. Si può parlare, 
senza scomodare alcunÊaltra disciplina o fare fa-
cili parafrasi, di fenomenologia dellÊoggetto ar-
chitettonico. In questi termini lÊarchitettura è al-
lo stesso tempo arte dialettica di configurare gli 
oggetti nello spazio e arte pratica di configurare 
lo spazio con gli oggetti. 

La seconda modalità di interazione, razionale, 
riguarda tutto quanto rimane nascosto nella sto-
ria dellÊedificio. LÊinteresse è curiosità e sete di 
conoscenza verso le vicende che hanno accompa-
gnato lo sviluppo del manufatto, dalla sua nasci-
ta fino allo stato che si osserva. Ogni architettura 
porta nel suo codice genetico molte vicende e av-
venimenti. Le condizioni che hanno determinato 
le scelte di progetto sono spesso grandi avventu-
re. Sono i segni della cultura e delle abitudini del 
suo tempo, lÊabilità e lÊerudizione del suo archi-
tetto, il carattere e la disponibilità del suo com-
mittente, le leggi e le tradizioni della sua terra. 

Tutto questo si mostra allÊesterno attraverso se-
gni spesso poco evidenti, ma risiede nelle remote 
pieghe dellÊanimo come carattere indelebile e 
come patrimonio ricchissimo da esplorare. 
Quando si affronta lÊalbero genealogico di un 
edificio, si può parlare di genealogia dellÊoggetto 
architettonico. Ogni architettura ha storie da 
raccontare, ogni architettura è la sua storia. Così 
"...rivela il gusto e le aspirazioni del presente a 
tutti coloro che percorrono le strade di una città 
e sollevano lo sguardo mentre procedono nel lo-
ro cammino. I dipinti si trovano nelle gallerie, la 
letteratura nei libri. Le gallerie devono essere visi-
tate, i libri devono essere aperti. Gli edifici invece 
sono sempre con noi. La democrazia è un fatto 
urbano, lÊarchitettura è la sua arte..."1 

 
 
Convenzioni formali e appassionanti 

precetti 
 
LÊidea di architettura, nel momento in cui si 

ripresenta più volte con caratteristiche formali 
affini, definisce un linguaggio espressivo ricono-
scibile2. Questo passaggio indica la nascita di un 
procedimento regolato da semplici convenzioni, 
in parte spontanee, che si possono evolvere in 
più strutturate regole o precetti. Quando 
lÊespressione spontanea, gesto individuale o a-
zione collettiva, costruisce un linguaggio codifi-
cato, il suo approccio diviene, per sua prerogati-
va intrinseca, conservativo. LÊespressione naturale 
si trasforma in una legge formale, la legge è la 
conservazione e la tutela di uno stato acquisito. 
La storia dellÊarchitettura è un ciclo interminabi-
le di gesti rivoluzionari e di azioni restaurative a 
immagine e somiglianza dellÊuomo, il quale 
sembra attratto dal costruire, distruggere e rico-
struire di continuo regole di coerenza formale. 

Gli architetti contemporanei non amano con-
siderarsi dei "formalisti" e rifuggono ogni parola 
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che sembri solo lontanamente contenerne la ra-
dice. Nonostante questo si riconoscono tra loro e 
si giudicano principalmente per lÊaspetto esterio-
re delle loro architetture. Così hanno fatto e an-
cor oggi fanno i regimi, le grandi corporazioni, i 
movimenti, le accademie. Nel secolo appena 
concluso è stata cercata con appassionata osses-
sione una nuova espressione per lÊarchitettura, 
generando una babele di linguaggi formali non 
sempre riferiti con coerenza a un programma i-
deale ben definito. La varietà e la ricchezzadi 
forme espressive che si accatastano nelle città 
contemporanee è un repertorio inestinguibile a 
cui oggi si può attingere. Tutto questo fiorire 
multiforme di odori e colori parrebbe incredibile 
a un architetto antico. La storia ha stratificato 
linguaggi su linguaggi cui gli architetti talvolta 
fanno ricorso senza freno alcuno, talvolta op-
pongono resistenza invocando rigore. La man-
canza di riverenza alla consuetudine è guardata 
dai sistemi autoritari con sospetto. La paura che 
la libera espressione degeneri nella confusione e 
nellÊanarchia è la prima delle psicosi che colpisce 
ogni totalitarismo. Governi forti e grandi corpo-
razioni cercano un sistema espressivo disciplina-
to e privo di contraddizioni in grado di illustrare 
al meglio la propria solidità. Quando un lin-
guaggio architettonico è ordinato fino a raggiun-
gere "unÊunità di forma"3 che regola ogni parti-
colare, lÊarchitettura perde ogni sua autonomia 
disciplinare e degenera velocemente in un atteg-
giamento reazionario. Ogni forma dÊarte perde il 
rapporto con la vita quotidiana, con la sensibili-
tà personale, con lo spirito collettivo e si tra-
sforma come disciplina di servizio a semplice 
supporto dellÊideologia esclusiva. 

Gli architetti non amano parlare di forma. 
Preferiscono più complicate, e spesso scorrette, 
perifrasi. "Linguaggio espressivo" è molto ap-
prezzata. EÊ un espediente retorico per annacqua-
re e confondere un termine scomodo. La stessa 

definizione "forma" assume un significato diffe-
rente a seconda dellÊambito culturale in cui la si 
inserisce. Oggi la si associa principalmente a un 
concetto legato allÊaspetto esteriore, allÊapparenza 
visibile, delle cose. Quanto in greco veniva circo-
scritto da (������, lÊeidea. La forma, intesa come 
principio formale, entità astratta di comporta-
mento, di atteggiamento, di metodo, che Aristo-
tele chiamava �����, morphe, e che spesso si iden-
tificava con la natura stessa, oggi rimane come 
radice di molte parole composte avendo tuttavia 
perso parte del suo antico significato. 

EÊ indubbio che, se analizzata a posteriori, o-
gni forma architettonica sia dotata di un suo lin-
guaggio espressivo grazie al quale riesce a comu-
nicare la sua idea e configurare la sua realtà. Il 
linguaggio è unÊespressione dai contorni indefi-
niti legata allo spirito del tempo, alle istanze di 
un movimento, alla visione di un singolo autore. 
Il linguaggio definisce gli strumenti di comuni-
cazione fino a immedesimarsi con il contenuto 
dellÊidea di architettura. 

 
Il tema del linguaggio in architettura è stata 

oggetto di corpose riflessioni intorno alla que-
stione del classico e del classicismo3a. Al fortuna-
to enunciato di John Summerson4 per cui "il 
linguaggio classico in architettura" diveniva una 
categoria stilistica riconoscibile dallÊuso del codi-
ce ben evidente degli ordini, è stata opposta la 
polemica asserzione per cui il "Classicismo non è 
uno stile", basata sulla presunta carica ontologica 
del costruire capace di elevare a simbolo il sem-
plice riparo e identificare la "necessità" con il 
contenuto "altro". Che il classico sia strutturato 
come linguaggio dellÊarchitettura, che il classici-
smo sia uno stile, che lÊesperienza classica sia la 
sola ad aver sviluppato una teoria architettoni-
ca5, sembra, con le evidenti sfumature, un dato 
acquisito dalla comunità scientifica. Tuttavia ri-
mangono divergenti le congetture relative a de-
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terminare fino a che punto e in che modo il clas-
sico possa riconoscersi come tale. Alla luce di 
molte esperienze del ventesimo secolo non sem-
bra più sufficiente lÊuso delle caratteristiche abi-
tudinarie di armonia e proporzione per definire 
"classica" unÊarchitettura. Anche in architetti che 
si sono ostentatamente definiti "moderni" come 
le Corbusier o Mies van der Rohe, e nella grande 
parte dei loro coetanei, questi concetti si possono 
facilmente ritrovare. LÊuso del linguaggio degli 
ordini, anche come elemento solo decorativo, 
può rendere immediatamente riconoscibile come 
classico un edificio. Capitelli, trabeazioni, tim-
pani e tutti gli altri elementi dellÊarchitettura 
greco-romana sono le parole di un linguaggio, 
che per quanto talvolta appaia sgrammaticato e 
approssimativo, rimane tale. LÊuso esclusivo e la 
consacrazione a ideale etico e morale assoluto, ne 
ha precisato la definizione di "stile universale". Il 
classico è il linguaggio espressivo caratterizzante 
e unico della civiltà greco-romana, che per la sua 
storia e le sue vicende aspira a essere di fatto e-
sclusiva e universale. LÊestensione immensa del 
territorio conosciuto e controllato, oltre che il 
livello di civilizzazione superiore a tutti i popoli 
assoggettati, ha eretto il mito indistruttibile di 
tale universalità. Il "classico" è così il linguaggio 
antico di tutte le terre civilizzate e assume un un 
valore universale, non solo nella sua estensione 
geografica, ma anche temporale. Il classico divie-
ne così uno stile imprigionato nella sua atempo-
ralità e universalità da apparire repulsivo a ogni 
movimento o variazione. Di fatto la sua stessa 
genesi e il passaggio dalla "raffinata Atene" alla 
"rozza Roma", che Orazio ben chiude nel suo ce-
lebre capta/cepit , ne delineano la grande forza 
dinamica nel saper rinnovare e adattare le forme 
alle differenti circostanze culturali e politiche. EÊ 
la presunta necessità del classico come unico lin-
guaggio possibile per lÊarchitettura6 che risulta 
oggi difficile da comprendere, soprattutto alla 

luce della rivoluzione delle avanguardie espressi-
ve del novecento e alle attuali istanze del mercato 
globale. Che gli ordini siano la "bellezza addi-
zionale" e che lÊarchitettura classica ne possa fare 
a meno, è ancora tutto da dimostrare. LÊordine 
come elemento "costitutivo" dellÊarchitettura 
classica è un concetto elaborato alla fine degli 
anni trenta da Hans Sedlmayr7 con lÊintento di 
circoscrivere e distinguere lÊarchitettura di Bor-
romini allÊinterno di un panorama di continuità 
con lÊantico. Secondo Sedlmayr non tutto ciò 
che ha gli ordini è definibile come classico, ma è 
classico tutto ciò che ha necessità di averli per 
mantenere la sua integrità. In questi termini 
lÊordine con tutti i suoi elementi è il linguaggio 
classico che diviene essenza necessaria, anche se 
non sufficiente, dellÊarchitettura stessa. EÊ eviden-
te che per definire unÊarchitettura come classica 
non basta solo lÊarmonia delle proporzioni, ma 
allo stesso tempo non basta neppure la sola pre-
senza degli ordini che, è bene ricordarlo, non 
sono un concetto antico ma rinascimentale. 

Il classico dunque è uno stile o, se piace di 
più, una categoria stilistica costituita da un ben 
definito codice. Questo, pur accogliendo infinite 
variazioni, rimane riconoscibile allÊinterno di un 
panorama espressivo ben definito. In questi ter-
mini si tratta di una categoria stilistica operativa, 
che vede nel progetto, più che nella definizione 
delle sue radici, il suo fine.8 LÊutilizzo nella lin-
gua corrente del termine "classico" è molto am-
pia e porta a notevoli fraintendimenti se non uti-
lizzato in maniera coerente e appropriata all'am-
bito di lavoro. EÊ evidente che un capo sartoriale 
di "taglio classico" si rivolge a una clientela in-
trodotta e alla ricerca di una sobria e formale 
non appariscenza, mentre una piantina dal "ta-
glio classico" pubblicizzata sulla metropolitana 
da unÊimmobiliare è rivolta a una famiglia picco-
lo borghese alla ricerca di un appartamento con 
tutte le banali caratteristiche che deve avere un 
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appartamento economico e confortevole. Le ver-
sioni "classic" di molte motociclette indicano 
spesso caratteristiche tecniche oramai obsolete, 
ma un aggiunto fascino retrò. Per comprendere 
la gamma di significati che può accogliere tale 
termine basti pensare alla differenza che inter-
corre tra il genere della "musica classica" e il tri-
buto di valore riconosciuto a un "film classico". 
Gli esempi si possono sprecare. EÊ bene ricordare 
che lÊorigine più accreditata del termine la forni-
sce Aurelio Gellio nel II secolo d.C. che definisce 
"classicus, non proletarius" uno scrittore di quali-
tà riferendosi alla più alta classe fiscale della divi-
sione dellÊordinamento serviano. "Classica" è 
dunque la fascia più benestante della società. 

Opposto a classico è il termine moderno. Se è 
scritto con la M maiuscola, il riferimento è abba-
stanza chiaro. In modo particolare dovrebbe es-
serlo per lÊarchitettura, visto che è esistito pure 
un Movimento Moderno. Se scritto con la m 
minuscola le possibili disambiguità sono piutto-
sto disorientanti. Moderno è utilizzato in ambito 
storico per definire lÊetà che va dalla fine del 
Medioevo al congresso di Vienna, è utilizzato in 
ambito artistico per definire le opere dalla fine 
del Settecento a oggi, è utilizzato in ambito lette-
rario per definire il periodo che dal Risorgimen-
to arriva al Novecento, è utilizzato infine in am-
bito sartoriale per definire lo stile che corrispon-
de al gusto del tempo presente. Meglio dunque 
limitare al massimo lÊutilizzo dello scivoloso ag-
gettivo. 

 
La scelta programmatica di molti architetti 

contemporanei di rifiutare lÊutilizzo di un lin-
guaggio espressivo riconoscibile e di mettere in 
gioco radicalmente in ogni nuovo progetto i loro 
codici formali di riconoscimento è una falsa via 
dÊuscita. Un approccio sempre differente, di vol-
ta in volta coerente a differenti condizioni o 
contesti materiali e culturali, è di fatto un codice 

formale di comunicazione ben strutturato. An-
che se non è evidente la firma dellÊarchitetto, at-
traverso una corrispondenza esteriore nelle geo-
metrie e nella materialità dei progetti, lÊadozione 
di un metodo o di un approccio formale mute-
vole si prefigura come un vero e proprio lin-
guaggio criptato. Eclettismo, meticciato cultura-
le, contaminazione formale sono perifrasi affa-
scinanti di un concetto vacuo, utilizzate sostan-
zialmente per non dire nulla. LÊatteggiamento di 
ostentato rifiuto verso la sola idea di essere rico-
nosciuti per un proprio stilema, fino alla nega-
zione militante dellÊesistenza stessa di un lin-
guaggio, è in realtà un grave problema dÊidentità 
dellÊintera generazione di architetti che si è for-
mata tra la fine degli anni settanta e lÊinizio dei 
novanta. "Problema personale di massa" cui non 
dare oggi troppo peso, grazie al fatto che la pau-
ra verso le forme sembra essere stata ben digerita 
e scaricata dalle generazioni successive. La carica 
retorica dellÊarchitettura tra le due guerre, se pur 
con opinioni di critica differenti, è stata ben as-
similata. LÊarchitettura degli anni ottanta è ora-
mai stata evacuata e dimenticata. Quella con-
temporanea è una questione ancora tutta da di-
gerire. E non sarebbe troppo sorprendente sco-
prire quanto la sostanza possa essere differente 
dallÊapparenza. 

Tutte le architetture che si studiano e sulle 
quali si scrivono pagine di letteratura critica si 
trovano, loro malgrado, a rafforzare o modificare 
un linguaggio espressivo condiviso con altre. EÊ 
parte del gioco. Il gioco della catalogazione for-
zata per categorie, della valutazione di gusto se-
condo parametri supposti oggettivi, della necessi-
tà di trasmissione per categorie implicata dalla 
convenzione accademica. 
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Stile fluente e grandi maniere 
 
LÊadesione a uno stile può essere letta in ma-

niera molto semplice come scelta espressiva coe-
rente di un architetto allÊuso di un linguaggio 
codificato. Lo stile è una forma espressiva rico-
noscibile in più architetture, non necessariamen-
te strutturata, ma sempre e comunque ricondu-
cibile a immagini ripetute o caratteri analoghi. 
Grazie allo stile possono essere riconosciute, 
allÊinterno di differenti manufatti architettonici, 
forme simili o uguali che ricorrono in maniera 
non episodica ma sistematica. Lo stile è una 
"forma costante"9 che esprime le qualità dellÊarte 
di un individuo, di un gruppo, di unÊintera civil-
tà allÊinterno o meno di un epoca definita. 

 
Lo stile è convenzionalmente definito come la 

strutturazione del linguaggio espressivo 
dellÊartista in un codice di segni definito e nor-
mato, non tanto al fine di imporre uniformità, 
ma al fine di guidare verso una supposta bellezza 
e perfezione. Rappresenta le forme e i principi 
attraverso unÊunità di linguaggio, espressione di 
tecniche e ideali condivise. Lo stile è "promessa 
di felicità" ed "esistono tanti stili di bellezza 
quante visioni della felicità" 10. LÊadesione a uno 
stile è vissuta come la condivisione di un sistema, 
non solo espressivo e formale, ma anche logico e 
morale. Roland Barthes11 a questo proposito so-
stiene che ogni formulazione è una forma di e-
spressione che si trova necessariamente a incar-
nare uno stile. Il linguaggio dunque non può 
prescindere dallÊavere una sua implicazione stili-
stica. Ogni argomento enunciato per poter essere 
trasmesso deve darsi di necessità una forma. 
Questa forma non è lÊaspetto esteriore che e-
sprime il contenuto, ma è il contenuto stesso. 
Barthes fa il paragone con la cipolla definendo le 
superfici stratificate come differenti forme este-
riori che insieme costituiscono lÊessenza stessa 

del tubero. In questo modo, definendo la forma 
come contenuto, si può dedurre che in architet-
tura possa sussistere una sorta dÊidentità concet-
tuale tra lÊidea e il linguaggio espressivo e che 
uno stile esprime comunque unÊidea di architet-
tura. LÊadesione a una corrente stilistica o, più 
semplicemente, lÊutilizzo di un repertorio di e-
lementi riconoscibili come parte di una categoria 
stilistica, è stata la scelta fondamentale 
dellÊarchitetto. La scelta dello stile architettonico, 
come sinonimo intercambiabile di forma archi-
tettonica, ha significato per tutto il diciannove-
simo secolo la definizione del carattere 
dellÊedificio. Il lavoro del progettista è stato de-
dicato in molti casi alla sola composizione di e-
lementi stilistici su un impianto tipologico defi-
nito a priori dalla consuetudine dÊuso o dalle ri-
chieste della committenza. 

La "questione stilistica" viene a priori rifiutata 
come fondativa da parte della maggior parte de-
gli architetti contemporanei, al contrario era ac-
cettata come naturale prima della nascita delle 
avanguardie del novecento. LÊasserzione tagliente, 
"Ceci nÊest pas lÊarchitecture, ce sont les styles"12, 
che Le Corbusier nel suo libricino-manifesto po-
ne vergata a mano con inchiostro rosso sulla fi-
gura di alcuni templi antichi, non è stemprata 
dallÊaccostamento che farà qualche decennio do-
po in "Verso una architettura" tra il Partenone e 
la bellissima Delage Grand Sport del 1921. 

La pruderie con cui sistematicamente si sosti-
tuisce il temine "stile" con "spirito" e "scuola" 
con "movimento" sembra terminare solo nel se-
condo dopoguerra con il facile successo com-
merciale della ripresa dellÊInternational Style, re-
almente diffuso a livello globale e in grado di 
permeare ogni aspetto della vita quotidiana. 
Quanto il classico si definiva "universale", il mo-
derno si è definito internazionale e quanto il 
primo "senza tempo", il secondo "contempora-
neo". LÊInternational Style è divenuto sinonimo 
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di "Architettura Moderna" riuscendo ad abbrac-
ciare tutte le sue varietà e declinazioni espressive. 
Il termine è stato coniato da Henry Russel Hi-
tchcok e Philip Johnson come titolo di una fa-
mosa esposizione al Museo dÊArte Moderna di 
New York e utilizzato dalla critica principalmen-
te nel dopoguerra, non riscuotendo tuttavia un 
riconoscimento concreto da parte dei "maestri" 
tirati in causa. Lo stesso concetto di "Movimento 
Moderno" è tanto vago quanto diffuso. Sembra 
abbracciare più una condizione di rifiuto verso 
gli stili storici che una volontà di costruzione di 
una "estetica uniformante" condivisa. Negli anni 
tra le due guerre lÊavversione al concetto di "for-
ma come espressione di una volontà dÊarte" veni-
va supplita dalla ricerca di una" forma come e-
spressione di una necessità tecnica". Il lavoro de-
gli architetti, in una teoria che oggi ben si può 
riconoscere come una fantastica visione ideale, 
era circoscritto nellÊinterpretare al meglio i biso-
gni della nuova vita funzionale e le possibilità 
dellÊindustrializzazione. LÊostentata furia icono-
clasta e uniformante si è nella pratica risolta in 
una variegata e multiforme ricerca stilistica 
dÊinnumerevoli maestri, ognuno identificabile 
dallÊuso di cifre formali ricorrenti. Tale avversio-
ne verso il concetto di forma espressiva e di stile 
è ancora oggi di casa proprio nelle scuole di pen-
siero le cui architetture mostrano più chiaramen-
te la ripetizione di segni riconoscibili. 

 
La bellezza o la giustezza di unÊarchitettura 

trova una valutazione solo attraverso la sua cor-
rispondenza o coerenza con i dettami codificati 
da un apparato stilistico. EÊ un metro di giudizio 
critico assoluto, se si considera il proprio stile 
come esclusivo ed escludente ogni altro linguag-
gio espressivo. Lo stesso metro, se compreso in 
unÊottica storica più ampia, diviene assai relativo 
e vincolato da valutazioni soggettive. 

LÊesercizio di stile è un esercizio retorico. EÊ 
indubbio che il valore e lÊessenza stessa 
dellÊarchitettura, se si considera lÊarchitettura 
unÊarte liberale, sia riposta nellÊefficacia di co-
municare la sua bellezza. UnÊarte liberale si ri-
produce attraverso un processo imitativo svolto 
secondo regole ben definite dagli strumenti di 
unÊaltra: la retorica. 

 
La cultura antica divideva le arti in liberali e 

meccaniche. Le liberali erano quelle che avevano 
come fine la sapienza e richiedevano attività in-
tellettuale con applicazione di ragionamento spe-
culativo e spirito deduttivo, le meccaniche erano 
le attività dei mestieri che si esercitavano per lu-
cro e producevano risultati tangibili e passibili di 
giudizio. Nel corso dellÊintero Medioevo erano le 
discipline che formavano il percorso di studi per 
giungere alla completa erudizione scientifica. 
Molte delle grandi cattedrali del tredicesimo se-
colo sono decorate con raffigurazioni personifi-
cate delle arti liberali, queste spesso in compa-
gnia delle Virtù e dei mesi dellÊanno. Nel ciclo 
del portale della Vergine sulla facciata della Cat-
tedrale di Chartres, le Arti Liberali sono intorno 
a Maria Sedes Sapientiae, con lÊevidente raffigu-
razione del sapere umano in rapporto diretto 
con quello divino. Le liberali variavano tra sette e 
nove, secondo i differenti ordinamenti. Architet-
tura e Medicina erano di volta in volta affiancate 
o meno a Grammatica, Dialettica, Retorica, Ge-
ometria, Aritmetica, Astronomia e Musica. Nel 
monumento bronzeo di Sisto IV in Vaticano del 
Pollaiolo, alle classiche sette arti sono aggiunte la 
Prospettiva, la Filosofia e la Teologia, a celebrare 
il papa secondo la nuova visione rinascimentale 
dellÊuomo. La divisione canonica in Trivium e 
Quadrivium, che si ritrova nei vari testi di istitu-
zioni matematiche medievali, è riferita alla strut-
turazione di Grammatica, Dialettica e Retorica 
in scienze del linguaggio o dellÊeloquenza e Ge-
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ometria, Aritmetica, Astronomia e Musica in 
quelle della natura o della matematica. La Filoso-
fia è esclusa, in quanto regina della Arti e madre 
di tutte le scienze. LÊarchitettura, non presente, 
viene di fatto riconsiderata come arte meccanica 
insieme alla pittura, scultura, medicina, metal-
lurgia e tutti gli altri saperi terreni. 

 
Parte della teoria ha sostenuto tuttavia che 

lÊarchitettura sia unÊarte meccanica. In questo ca-
so non avrebbe come obiettivo la sapienza e 
lÊamore per la bellezza fine a se stessa, ma il sod-
disfacimento di esigenze e bisogni materiali. Le 
arti meccaniche, secondo la classificazione usua-
le, si dovrebbero esercitare con fini lucrativi, sen-
za alcuna "sovrastruttura" intellettuale e senza al-
cuna necessità retorica. 

In questo scenario è possibile riconoscere fa-
cilmente unÊarchitettura delle "grandi maniere", 
densa di attenzione per lÊadesione alle leggi e le 
regole del linguaggio, che è indubbiamente arte 
liberale e comunica la sua forza attraverso espe-
dienti retorici. 

La gran parte degli edifici che ricoprono la ter-
ra sono architetture dal carattere e dal lineamen-
to assai meno nobile, considerate non di rado 
edilizia. Non sono meno appariscenti, ma sono 
di sicuro meno disciplinate. Di fatto, lÊedilizia si 
comporta da arte meccanica. NellÊampio campo 
delle architetture "minori" o "comuni", senza 
uno stile riconoscibile e che volgarmente vengo-
no chiamate "case da geometri", si trova un uni-
verso di oggetti che cercano disordinatamente di 
prevalere sul senso comune attraverso lÊuso di vi-
stosi espedienti retorici. Infine, ci sono manufat-
ti, ripari dellÊuomo o costruzioni tecniche, che 
non sono interessati da alcuna questione di gu-
sto. Non in grado o non attratti a padroneggiare 
gli strumenti retorici, non riescono a generare un 
linguaggio strutturato e costituire un possibile 

metro di giudizio esterno alle intenzioni di op-
portunità del proprio esecutore. 

Nel campo dellÊarte meccanica si colloca anche 
lÊimmenso e straordinario patrimonio della tra-
dizione, patrimonio che non ha definito regole 
di linguaggio universale riconoscibili, ma ha svi-
luppato un atteggiamento nei confronti del me-
stiere e della consuetudine. A pieno titolo, il pa-
trimonio della tradizione, può portare 
lÊappellativo di architettura senza architettura, 
senza stile, senza retorica. 

 
   
Contenuto interno e contenitore este-

riore 
 
"tu seÊ solo colui da cuÊio tolsi 
Lo bello stilo che mÊha fatto onore"13 
 
La nozione di stile, nella sua accezione origi-

naria, è da ricercarsi allÊinterno del modo in cui 
si struttura lÊarte retorica antica. LÊidentificazione 
tra arte retorica e stile in architettura trova una 
sua evidenza nelle aspirazioni e nellÊuso che delle 
forme, sia le culture dominanti, sia le avanguar-
die, hanno fatto. 

 
La retorica è unÊarte liberale classica strutturata 

in differenti parti di cui una di queste, lÊelocutio, 
è comunemente identificata con il concetto stes-
so di retorica. LÊelocutio è la parte fondamentale 
del modo in cui è preparato il discorso e con cui 
si definiscono come vincenti le argomentazioni. 
La retorica può essere considerata come lo svi-
luppo dellÊarte capace di guidare verso la ricerca 
dello stile perfetto. Questo prescinde dal senso 
del discorso o dalle argomentazioni, ma si riferi-
sce alla loro efficacia persuasiva ottenuta attra-
verso espedienti di carattere ornamentale. Come 
ornamento sÊintende, in termini generali, il mo-
do con cui è composta e arricchita la struttura 
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che appare evidente. Tale concetto può essere di 
ardua comprensione nellÊoratoria e in letteratura, 
ma dovrebbe essere ben chiaro in architettura. Se 
per Aristotele lÊarte retorica si limitava alla strut-
turazione di argomentazioni verosimili al fine di 
supportare una propria affermazione iniziale, per 
Cicerone è lÊapplicazione al discorso di un bello 
stile di eloquenza. Si deve ricordare che è proprio 
Cicerone che usa il termine "Stilo" come figura 
retorica utilizzando lo stilo per indicare la quali-
tà di scrittura e identificando poi il termine con 
la buona esposizione. Quatremère de Quincy de-
finisce il concetto utilizzando di fatto una figura 
della retorica: lo stile è metafora del vero e del 
reale come "libero gioco della verità". 

 
Lo stile, se identificato con gli strumenti 

dellÊarte retorica, è un passaggio successivo alla 
costruzione delle argomentazioni di base. Se que-
ste possono essere considerate il contenuto, lo 
stile può essere non solo il rivestimento, ma an-
che il contenitore stesso. Esso esprime e trasmet-
te la forza e lo spirito del contenuto attraverso il 
modo in cui appare. Nella sua accezione classica, 
universale e oggettiva, lo stile è lÊelemento ordi-
natore delle forme esteriori in modo che queste 
siano sempre corrispondenti e adeguate al conte-
nuto. lo stile assume il ruolo di garante 
dellÊadeguatezza tra lÊespressione esteriore e le i-
dee, si trasmette di architettura in architettura 
divenendo portatore di memoria attraverso il 
tempo. Diviene "rapporto tra forma e lo scorrere 
della storia"14. Le ragioni delle scelte formali in-
site nelle regole dello stile si perdono, ma rimane 
come autorità la forza retorica della permanenza 
degli elementi antichi. Lo stile, o meglio lo stile 
degli antichi, si trova a esprimere con le sue for-
me un contenuto di cui si è persa nozione, ma 
che rappresenta unÊidea di perfezione indiscussa 
e consacrata dalla sua indomita resistenza allo 
scorrere degli avvenimenti. 

Lo stile classico coincide, grazie allÊautorità 
delle sue forme, con il contenuto al quale si so-
vrappone. LÊideale di bellezza, contenuto per ec-
cellenza, è raggiungibile grazie al perfetto rive-
stimento del contenitore. LÊaccezione romantica 
di stile, che per molti versi permane ancora oggi 
in architettura, mantiene il concetto di adegua-
tezza classica, ma richiede una più esplicita in-
carnazione di uno nellÊaltro, fino a definire il 
contenitore esterno come espressione del conte-
nuto interiore. 

 
 
Atteggiamento spontaneo e principi 

condivisi 
 
La questione del carattere di un linguaggio ar-

chitettonico oggi non si dovrebbe più, per op-
portunità e convenienza, articolare come una ri-
flessione sullo stile. Tale procedimento critico è 
malvisto, pericoloso, autolesionista. La parola sti-
le spaventa e disgusta. EÊ indubbio che il lin-
guaggio dellÊarchitettura si manifesti attraverso 
due registri opposti e contrastanti, che tuttavia 
tra loro non si escludono. Da un lato, vi è un at-
teggiamento spontaneo dellÊarchitetto nel suo 
universo personale, ambito aperto e in continua 
evoluzione, che vede nelle influenze autobiogra-
fiche il suo motore di progresso incessante. 
DallÊaltro, vi è lÊadesione a principi costruiti su 
convenzioni ben definite e condivise da una co-
munità, più o meno allargata. Le convenzioni 
sono le regole del mestiere professionale che si 
strutturano e si perpetuano fino a definire un 
linguaggio riconoscibile da elementi formali. 
Piaccia o meno, si tratta dello stile. 

Leggere lÊarchitettura come un rapporto dialet-
tico tra la pratica spontanea del mestiere e la co-
struzione del progetto attraverso una logica con-
divisa, aiuta a comprendere i limiti e le opportu-
nità offerte dalla struttura coerente, ma autorefe-
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renziale, di un linguaggio rispetto allÊapertura, 
allo stesso tempo piena di prospettive e debolez-
ze, di un atteggiamento informale. 

In questi termini si può definire come "archi-
tettura senza retorica" il sapere tradizionale tra-
sferito attraverso la pratica del mestiere e la ripe-
tizione meccanica dÊimmagini. Si può, invece, 
iscrivere allÊinterno di un "esercizio di retorica" 
lÊarchitettura che costruisce e utilizza in maniera 
consapevole un sistema linguistico di comunica-
zione. 

EÊ evidente che ogni architettura, quando è e-
spressione di un atteggiamento poetico verso lo 
stato delle cose, si misura nellÊuniverso inconscio 
dei saperi e delle immagini. Quando, al contra-
rio, è espressione di una precisa volontà, si trova 
a procedere per elementi riconoscibili allÊinterno 
di un vocabolario formale coerente. 

 
 
Il giudizio sospeso e la paziente attesa 
 
La grande parte dellÊarchitettura che si studia 

sui libri di storia è lÊarchitettura delle grandi 
maniere, dei maestri che hanno fatto scuola, dei 
movimenti o delle avanguardie. Ha strutturato 
un linguaggio attraverso canoni formali ricono-
scibili ed è, per sua natura, inclusiva, aggregativa, 
esclusiva. I maestri hanno lavorato sempre nella 
profonda convinzione di essere espressione di 
unÊepoca di grande eccellenza, un punto di arri-
vo o rinascita del migliore modo possibile di fare 
architettura. EÊ evidente quanto questo atteggia-
mento, che nel classicismo e nelle avanguardie 
presenta sorprendenti affinità, escluda a priori 
ogni sistema espressivo che non si riconosca nel 
proprio apparato di convenzioni. Questo si mo-
stra non solo nellÊapparente uniformità formale 
degli elementi in cui si compone il progetto, ma 
in maniera oggettiva negli apparati letterari e te-
orici a loro riferiti. 

 
Nel 1988 Philip Johnson inaugura al Moma, 

sotto lÊetichetta di "Deconstructivist Architectu-
re", la celebrazione in pompa magna dello spirito 
che permeerà gli anni novanta. Tormentato da 
un evidente stato dÊansia di auto-definizione, e-
spone i lavori delle stelle dellÊarchitettura con-
temporanea. Per lÊoccasione conia il nuovo ter-
mine "decostruttivismo", che tuttavia percorrerà 
molta meno strada di quanto al tempo venne 
supposto. "Deconstructivist Architecture" sembra 
una riproposizione, questa volta nello stile pes-
simista della fine degli anni ottanta, di quanto 
solo otto anni prima la Strada Novissima di Pao-
lo Portoghesi aveva presentato, in un postmo-
derno clima orgiastico, alle Corderie 
dellÊArsenale. Ritroviamo affiancati ad alcuni 
protagonisti di Venezia, come Frank O. Gehry e 
Rem Koolhaas, gli spettacolari Daniel Libeskind, 
Peter Eisenman, Zaha M. Hadid, Coop Himmel-
blau e un assai poco credibile Bernard Tschumi. 
La prefazione al catalogo dello stesso Philip Jo-
hnson, nelle vesti di talent scout, oggi non fa 
sorridere meno dellÊaccostamento delle figure 
scomposte rappresentate nelle pagine. Con lo 
sguardo ancora caldo di un osservatore, a neppu-
re un quarto di secolo di distanza, non è azzar-
dato riscontrare nella radicalità della "violated 
perfection" tutti gli elementi che definiscono un 
linguaggio architettonico inedito nelle forme, ma 
assai ribollito nei contenuti.  Il preciso pro-
gramma di rinnovamento stilistico è presentato 
in una prefazione di poche pagine con sapiente 
arte retorica e incredibile vuotezza di argomenta-
zioni. 

 
Naturalmente è facile trarre delle conclusioni 

sul passato e sembra più difficile trovare dei co-
dici uniformanti nei linguaggi e nei pensieri che 
occupano il mondo attuale. Identificare un lin-
guaggio, attribuire un nome, iscrivere gli adepti a 
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un circolo è unÊoperazione pericolosa, per la 
quale nessun critico troverebbe copertura assicu-
rativa. Tuttavia non è unÊoperazione così gratuita 
e impossibile come potrebbe a primo sguardo 
sembrare. EÊ effettivamente arduo identificare 
nellÊarchitettura contemporanea non solo stili 
architettonici ben definiti, ma anche ben distin-
guere le scuole e linee di pensiero che nei decen-
ni passati hanno monopolizzato la professione, 
la critica e lÊaccademia. Negli anni settanta il lin-
guaggio espressivo si è reso riconoscibile come 
sviluppo automatico di un metodo, di una teori-
a, di unÊideologia, di una visione. Oggi nessuno 
si schiera e le battaglie sembrano far parte di un 
mondo arcaico. Sulle riviste lÊarchitettura più re-
cente è presentata come più densa, con maggior 
spessore, con ritrovata brillantezza rispetto a 
quella di soli ventÊanni fa. Non deve sorprendere 
e ingannare. Bisogna solo attendere altri 
ventÊanni per scoprire come si chiameranno gli 
stili dÊoggi e così riuscire a misurare lÊeffettiva 
intensità della luce delle stelle. 

Per questa ragione non è possibile guardare 
allÊarchitettura dÊoggi nel suo insieme, cercare le 
ragioni di forme condivise, trovare nomi adatti 
alle espressioni tra loro somiglianti. 
LÊarchitettura dÊoggi è interessante nei suoi sin-
goli fenomeni o come germoglio di più vecchie 
radici. Se davvero si sta vivendo un momento di 
rinascita, come ogni direttore di festival lagunare 
ripete, o di profonda crisi, come ad alcuni piace 
pensare crogiolandosi nel proprio insuccesso 
professionale, è sicuro che tra qualche decennio 
sarà ben facile etichettare le forme del presente e 
trovare un nome adatto a ogni faro illuminante 
lÊarchitettura contemporanea. EÊ troppo facile so-
stenere che il nuovo millennio si è aperto 
allÊinsegna di un nuovo eclettismo. Più corretto è 
attuare una sospensione di giudizio e attendere 
con pazienza.  

 

 
Opulento benessere e recessione eco-

nomica 
 
La crisi finanziaria dellÊestate 2009 è generata da 
cause in cui lÊarchitettura non porta dirette re-
sponsabilità. Tuttavia, a due anni dallo scoppio 
della bolla, gli architetti non sembrano ancora 
aver saputo minimamente reagire. Artefici onni-
potenti delle forme del recente opulento benesse-
re, sono essi responsabili di aver minato i ponti 
per una dignitosa ritirata di fronte alla più gene-
rale recessione economica. LÊalibi che il profes-
sionista è schiavo passivo di vizi e di bisogni dei 
costruttori, può avere qualche valore quando il 
mercato è in ascesa, ma non regge davanti 
allÊincapacità di reagire attivamente nei momenti 
di crisi strutturale. Il linguaggio dellÊarchitettura 
ha infatti dimostrato di sapersi evolvere sempre 
molto velocemente, cambiare e modificarsi in 
modo da influire in maniera attiva sui mutamen-
ti sociali ed economici. Facile è stata, nellÊorgia 
dei consumi degli ultimi due decenni, lo spreco 
di energie creative e intellettuali in progetti e co-
struzioni al limite della decenza. Più difficile ap-
pare ora riuscire a trovare forme e contenuti per 
una nuova sobrietà, capace di saper accogliere 
con dignità il mondo enorme dei diseredati che 
bussa alle porte delle „nazioni sviluppate‰. Gli 
architetti, salvo poche e rare eccezioni, non sem-
brano avere nessuna voglia e interesse di mettersi 
a lavorare su temi in cui lÊespressione formale del 
gesto individuale non viene adeguatamente com-
pensata dagli onorari a cui gli sceicchi e gli oli-
garchi avevano abituato. Qualche giovane cileno 
che lavora nelle favelas o un maestro giapponese 
esperto di tubi in cartone, non bastano a fare 
ben sperare. 
Il regime di concorrenza immobiliare dispone 
leggi spietate. Nei momenti di sviluppo sfrenato 
ha un bisogno di continue novità, respinge chi 



 

 
11 - Nicola Braghieri  1995 - 2012 © 
 

rimane indietro e chi riflette troppo. Il liberismo 
sregolato delle apparenze ha bisogno di celebrare 
le sue eccellenze. Eccellenze che divengono im-
mediate icone, simboli perfetti cui fare riferi-
mento, e non strumenti di riflessione attraverso i 
quali individuare nuove strategie. Nei momenti 
di crisi il mercato agisce riducendo al minimo la 
qualità in favore di competitività economica al 
ribasso, sacrificando ogni visione a lungo termi-
ne. Il luogo comune che la crisi premi la qualità 
non sembra risiedere nellÊarchitettura. 
Negli ultimi decenni il sistema economico sem-
bra essere stato garantito, più che dal consumo, 
dallo spreco. LÊusura immediata dÊogni bene è 
stata la più efficace risorsa di sviluppo di un si-
stema capitalista geneticamente modificato. Ogni 
utensile sembra essere stato studiato per avere 
una data di scadenza, alla quale dovrà essere so-
stituito senza alternativa. Sostituito, non aggiu-
stato. In unÊottica consumistica, non riparare 
conviene sempre, purtroppo. Allo stesso modo, 
lÊarchitettura delle riviste patinate sembra perfet-
ta, ma quando si guasta nessuno è più in grado 
di ripararla. Non ci sono più mattoni scheggiati 
da rinfrancare, travi marce da sostituire, serra-
menti da piallare. Ci sono invece luccicanti rot-
tami da portare nelle discariche. La manutenzio-
ne è mano dÊopera e la mano dÊopera non è so-
stenibile in un regime economico retto dal con-
sumo intensivo di beni prodotti industrialmente. 
Le utopie alternative a questo modello sono mol-
te, ma concretamente la questione si pone nel 
cercare un giusto bilancio tra le necessità del 
consumo e la minimizzazione dei costi di manu-
tenzione. LÊutilizzo di materiali e tecniche dure-
voli è una banale, quanto osteggiata, via dÊuscita. 
Dal 2000 i governi dei paesi sviluppati e in via di 
sviluppo si riuniscono periodicamente per ag-
giornarsi sullo stato di avanzamento verso i Mil-
lenium Development Goals, gli obbiettivi sullo 
sviluppo, da raggiungere per il 2015. Ogni ap-

puntamento è una continua deroga agli impegni 
presi. LÊobbiettivo previsto del dimezzamento 
della popolazione senza accesso allÊacqua potabi-
le e senza una dimora igienicamente adeguata 
non sarà raggiunto in Africa prima del 2050. Si 
parla del dimezzamento, non dellÊannullamento.  
LÊottimismo verso il progresso scientifico è 
lÊantidoto più a buon mercato per cercare di fre-
nare la recessione economica. Il debito che si la-
scia alle generazioni future è enorme e lÊeredità 
che ci hanno lasciato i padri è già stata ipotecata. 
Negli anni Novanta, comportamenti come ri-
sparmio e parsimonia erano divenuti peccati, si-
nonimi dÊavarizia e aridità. Il modello di riferi-
mento di ogni società opulenta diviene inevita-
bilmente lo sfarzo. Solo una sparuta minoranza 
di amatori e intenditori concepisce lÊausterità 
come una qualità positiva, in modo particolare 
nellÊarchitettura e nel disegno industriale. Se si 
considera la società di massa, riciclo e manuten-
zione sono oggi parole appannaggio di poche éli-
te culturali. Di poche minoranze che dispongo-
no le possibilità finanziarie per potersi permette-
re tale lusso. La carta riciclata è come il pane ne-
ro: „una volta per i servi, oggi per i padroni‰. Lo 
sviluppo sostenibile e il consumo eco-solidale, 
appaiono binomi in cui si mischia una visione 
alternativa del mondo tanto giusta, quanto pre-
suntuosa e incurante dello stato di immediata 
emergenza a cui fare fronte. I modelli di riferi-
mento per il grande mercato, che è ben più am-
pio di quello delle educate e istruite famiglie del-
le grandi città occidentali, sono le vistose pia-
strelle per i bagni di Versace e i barocchi accesso-
ri per la cucina di Dolce & Gabbana. Sono pro-
dotti dal messaggio forte e diretto, in grado di 
comunicare con spregiudicatezza il raggiungi-
mento di un relativo benessere economico. Le 
catene commerciali che della sobrietà e del dise-
gno anonimo di alta qualità ne fanno una ban-
diera (Muji in Giappone, Manufactum in Ger-
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mania, Habitat in Inghilterra, solo per fare qual-
che esempio molto conosciuto) propongono 
modelli estetici dedicati a consumatori in grado 
di comprendere una filosofia e uno stile di vita 
più esclusivo che inclusivo. La massa, di conse-
guenza, non è il loro obbiettivo di mercato. Ikea, 
il cui successo è stato oggetto di molti studi, ha 
imposto con aggressività il suo modello di sem-
plicità grazie alla concorrenzialità dei suoi prez-
zi. Il modello vincente cui ambisce la maggio-
ranza della popolazione è il modello „pacchia-
no‰, il modello del nouveau riche che ostenta 
con volgarità e arroganza i suoi status symbol. 
Più gli intellettuali, sempre troppo noiosi e mo-
ralisti, invocano austerità ed eleganza, più il po-
polo affamato di pane sembra desiderare solo 
brioche. Magari surgelate o precotte, ma comun-
que a poco prezzo e imbustate in contenitori di 
plastica non riciclabile. 
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