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Su alcuni libri aleggia una sorta di alone mistico, 
acquisito per ragioni di difficile interpretazione 
se misurato attraverso il metro della letteratura 
architettonica, di più facile comprensione se in-
serito nelle logiche del mercato degli eventi o 
della pubblicistica di massa. 
Su altri libri grava un esoterico sortilegio, un ma-
leficio, una dannazione, quasi le pagine fossero 
unte da magia nera e stregoneria. 
Entrambi i generi devono essere maneggiati e cu-
stoditi con cura. Nella biblioteca dellÊarchitetto 
deve esserci una vetrina e un doppio fondo. Dal-
la vetrina si fanno invidiare i primi, nel doppio 
fondo si custodiscono con gelosia i secondi. 
Questi libri sono come i feticci che inquietavano 
i navigatori lusitani. Accompagnano lÊarchitetto 
nel suo viaggio attraverso il progetto 
dÊarchitettura. Lo proteggono dai detrattori e lo 
rafforzano nelle asperità, sono armi e antidoti 
dotati di unÊenergia che sembra rimandare agli 
stadi più primitivi della religiosità umana. 
 

Quanta strada nei miei sandali... 
Architecture Without Architecture ha avuto, e ha 
tuttora, un successo straordinario. Difficile tro-
vare una copia dellÊedizione originale che, a dif-
ferenza delle successive, portava riprodotta sulla 
copertina unÊimmagine mozzafiato delle straor-
dinarie limonaie del Garda. Si tratta di un picco-
lo libro, dal formato pressoché quadrato, in cui 
sono contenute molte belle fotografie in bianco e 
nero, qualche lunga didascalia, una scarna intro-
duzione. Gli architetti, non solo del mondo an-
glosassone, si sono formati intorno a queste fo-
tografie, hanno talvolta letto le didascalie, hanno 
generalmente ignorato la pleonastica introduzio-
ne. Si tratta del catalogo della celebre mostra or-
ganizzata al Museo dÊArte Moderna di New York 
nel 1964 da Bernard Rudofsky. La scheda carta-
cea, preparata per essere inserita negli schedari 

della Biblioteca del Congresso, recita testualmen-
te: „Vernacular architecture-Exibition. Architec-
ture, Primitive-Exibition‰. LÊautore, eccentrico 
viaggiatore cittadino del mondo, vantava di un 
notevole curriculum dÊinsegnamento universita-
rio e di alcune trascurabili esperienze professio-
nali durante i suoi anni giovanili trascorsi in 
Brasile. Era passato anche assiduamente, per bre-
vi ma intensi soggiorni, anche dallÊItalia, dove 
aveva lavorato con Luigi Cosenza e frequentato il 
vulcanico Gio Ponti. Aveva ben messo a frutto i 
suoi anni dÊinsegnamento a Yale, allÊMIT, alla 
Cooper-Hewitt, alla Waseda University di Tokyo 
e alla prestigiosa Royal Academy of Fine Arts di 
Copenhagen per raccogliere un patrimonio invi-
diabile di immagini e riferimenti dedicati alla 
sua passione di una vita: la cosiddetta „architet-
tura minore‰. La sua influenza nella buona socie-
tà intellettuale nuovaiorchese, dove era stato ac-
colto dopo lÊAnschluß, lo aveva portato a orga-
nizzare alcune controverse, e di successo, mostre 
al MoMA. GlÊinteressi di Rudofsky, sempre con-
fezionati in eleganti mezzi di comunicazione, 
spaziavano dal disegno dÊarredo urbano, ai gabi-
netti giapponesi, alla storia del sandalo... Insieme 
alla frenetica moglie Berta, vero segreto del suo 
successo, concluse i suoi giorni seguendo dal de-
sertoso Nuovo Mexico lÊultima delle eccentriche 
passioni: la „Bernardo Sandals‰, fabbrica di cal-
zature alla moda ancora oggi attiva. 
Il suo stile di scrittura portava le cifre della sua 
origine viennese: lÊironia beffarda, più sovversiva 
che convenzionale, lasciava spazio a venature 
dÊintrigante sarcasmo. Bernard Rudofsky sem-
brava sempre e comunque poco interessato 
allÊarchitettura aulica e monumentale, frutto di 
movimenti o accademie, per studiare, o meglio 
per collezionare, immagini di „Non-Pedigreed 
Architecture‰. 
La mostra del novembre 1964, nonostante il te-
ma per definizione umile e dimesso, metteva in 
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campo un notevole impiego di finanziamenti 
riuscendo a convogliare i fondi della Guggen-
heim Memorial Foundation e della Ford Foun-
dation per potere comodamente compiere una 
lunga e dispendiosa ricerca iconografica sul 
campo. Colpiscono le poche righe di ringrazia-
mento, che contengono, tra gli altri, glÊillustri 
nomi di Walter Gropius, Pietro Belluschi, José 
Luis Sert, Richard Neutra, Gio Ponti e Kenzo 
Tange, elencati come entusiasti sostenitori della 
„non-formal, non-classified architecture‰. EÊ ab-
bastanza evidente come da alcuni decenni si at-
tendesse una celebrazione in pompa magna di 
temi che nella realtà dei fatti erano stati più volte 
affrontati. NellÊintroduzione non si fa riferimen-
to naturalmente al congresso CIAM IX di Aix-en-
Provence, dove già erano state presentate ai 3000 
partecipanti le paradigmatiche griglie di Algeri e 
Casablanca. Neppure cÊè cenno al successivo 
congresso di Dubrovnik, dove lÊinteresse verso 
lÊarchitettura spontanea diviene lÊevidente e di-
stintivo segno di riconoscimento della nuova ge-
nerazione di architetti, non a caso in forte di-
stacco e polemica dalla precedente schierata nei 
ringraziamenti di Rudofsky. EÊ abbastanza chiaro 
che lo scopo dellÊesibizione e del rispettivo cata-
logo, perché è evidente che le mostre si fanno 
soprattutto per diffondere poi i cataloghi, non è 
quello né di dare spazio al nuovo interesse verso 
le forme semplici e grezze della „everyday archi-
tecture‰ inglese e olandese, né di ricostruire una 
linea di continuità con la tradizione anteguerra 
rappresentata dalla teoria tedesca e dal lavoro di 
Giuseppe Pagano. 
Rudofsky ostenta nel suo lavoro un approccio 
deliberatamente divulgativo con lo scopo di rag-
giungere il più ampio spettro di lettori. Non è 
chiaro il suo intento, sono evidenti gli ottimi ri-
sultati e le ricadute nel mondo dellÊaccademia. EÊ 
difficile pensare che tutti gli architetti degli anni 
settanta non siano rimasti, più o meno conscia-

mente, impressionati dalle straordinarie costru-
zioni che si alternano nelle pagine di Architectu-
re Without Architects. Le fotografie, tutte in 
bianco e nero, sono state raccolte, o scattate di-
rettamente, da Bernard Rudofsky in ogni parte 
del globo. Interessante è notare che si tratta, per 
la stragrande maggioranza dei casi, 
dÊinsediamenti rurali complessi che rimandano a 
forme e immagini architettoniche conosciute. 
Sono poche ma incisive, le immagini di edifici 
isolati, di sistemi agrari, di costruzioni funziona-
li. Prevale la casa dellÊuomo nella sua dimensione 
anonima e collettiva. LÊocchio antropologico di 
Rudofsky necessita di operare chirurgicamente 
levando ogni presenza di umano erudito o sem-
plicemente coltivato. LÊarchitetto diviene uno 
scomodo inestetismo che provoca 
unÊinterruzione dello scorrere naturale 
dellÊarchitettura, imponendo il proprio gesto 
personale a una spontaneità consolante. Il limite 
e la forza di Architecture Without Architects è 
quello di proporre, come in un gabinetto delle 
meraviglie, cartoline di mondi di una normalità 
fantastica, emozionanti ma sterili. Cartoline de-
contestualizzate che non lasciano alcuna possibi-
lità di lettura scientifica, ma inondano di forme 
pronte allÊuso lÊosservatore spregiudicato. Molti 
sono, infatti, i libri usciti negli anni successivi, 
italiani in particolar modo, che sembrano ap-
propriarsi indirettamente delle belle immagini in 
una parafrasi iconografica. Molti sono gli archi-
tetti che viaggiano alla ricerca dei luoghi immor-
talati e si costruiscono il proprio repertorio ico-
nografico da cui attingere linfa vitale per le pro-
prie opere. I granai della Galizia, le arcate delle 
Bastides della Linguadoca, le torri fortificate ge-
orgiane, le limonaie del Garda, i camini di venti-
lazione di Hierabad, fanno parte di un immagi-
nario reale che si è impadronito degli architetti 
di tutto il mondo anche se, probabilmente, non 
avevano mai visto direttamente il libro originale. 
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Sembra quasi che, alla fine degli anni sessanta, 
passi attraverso Rudofsky la riscoperta del patri-
monio dellÊarchitettura rurale, lo studio delle 
culture materiali, lÊanalisi tipologica. La „religio-
ne tipologica‰, felice malattia che ha inebriato 
intere generazioni e tendenze, non appare in Ar-
chitecture Without Architects nelle forme in cui 
si è oggi abituati a vedere. La costruzione del ter-
ritorio non avviene per famiglie formali ripetute, 
tantomeno vengono azzardate metafore o analo-
gie. Le architetture sono mostrate come oggetti 
senza storia e funzione, sono mostrate come fe-
nomeni da guardare per quello che sono. Come 
dei fiori in bianco e nero, senza api, senza vasi, 
senza movimento, senza odore. Il debito, nono-
stante la facilità dellÊodioso lavoro di detrazione, 
è immenso e immortale. 
 

Un bisogno morale di chiarezza e di 
onestà 
Nel formato Architecture Without Architects as-
somiglia a un altro celebre catalogo. Assomiglia 
in maniera assai equivoca, per non esserne una 
rievocazione postuma, a „Estetica e funzionalità 
dellÊarchitettura rurale italiana‰ di Giuseppe Pa-
gano e Gurniero Daniel, più conosciuto come il 
catalogo della mostra „Architettura Rurale‰ espo-
sta alla VI Triennale di Milano del 1936. Molte 
sono le affinità al primo sguardo, molte le diffe-
renze a una lettura più approfondita, tra i due 
volumetti. Un confronto è comunque interessan-
te per comprendere come la forma del testo di-
vulgativo riesca a influire a ogni livello della cul-
tura architettonica e come il testo scientifico mo-
stri limiti insormontabili. EÊ abbastanza evidente 
come, nonostante la brevità e la felice prosa, il 
testo di Pagano rimanga in disparte rispetto alla 
selezione di scatti proposta. Pagano elabora una 
tesi interessante sullÊevoluzione della forma ar-
chitettonica e sulle ragioni del tetto piano 
nellÊarchitettura moderna, senza tuttavia riuscire 

a influenzare significativamente il pensiero archi-
tettonico a lui contemporaneo. Sono invece, da 
tutti gli architetti, conosciute e ricordate le belle 
fotografie che ritraggono in algida posa i loggiati 
delle cascine lombarde, le cupole sulle bianche 
case delle isole tirrene, i tetti di paglia delle ca-
panne nel delta del Po...  
EÊ inutile sottolineare quanto Architettura Rurale 
venga presentata in un contesto culturale assai 
differente rispetto a quello del dopoguerra. Alla 
fine degli anni trenta lÊEuropa si era già affaccia-
ta sullÊorlo dellÊabisso e gli intellettuali già intra-
vedevano il disastro che si preannunciava. La pa-
rola „tradizione‰ aveva già assunto i toni foschi 
della reazione formale e perso il profondo signi-
ficato originario che lÊaveva legata alla cultura 
materiale e alla conservazione del patrimonio ar-
tigianale.  LÊ‰eterno moderno‰ dellÊarchitettura 
mediterranea che affascinava Giuseppe Pagano, e 
che aveva affascinato Gio Ponti e lo stesso Ber-
nard Rudofsky, troppo già assomigliava al dileg-
giato ‰Araberdorf‰ dellÊesposizione di Stoccarda 
del 1929. Pagano, nella sua introduzione, si ren-
de bene conto di quanto sta succedendo in Eu-
ropa: „non è da stupirsi se dalla casa rurale medi-
terranea, ed in particolar modo da quella italia-
na, molti dei più intelligenti architetti del nord, 
abbiano tratto motivo per nuovi orientamenti, 
abbiano riscoperta la commozione del costrutto-
re poeta col minimo di aggetti e di accidenti de-
corativi, la finestra orizzontale, la composizione 
dissimmetrica, la forza espressiva del muro pie-
no, lÊinfluenza del paesaggio circostante e soprat-
tutto la spregiudicata coerenza funzionale e tec-
nica sono evidentemente leggibili in queste opere 
di architettura rurale‰. Conclude con una sen-
tenza apodittica che riecheggerà assai nella cultu-
ra del dopoguerra: „La funzionalità è sempre sta-
ta il fondamento logico dellÊarchitettura‰. Gli e-
sempi mostrati nella sequenza di grandi fotogra-
fie montate a scacchiera su pannelli dal fondo 
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nero sono attraversati da scritte in caratteri bian-
chi in sovraimpressione mostrano quanto sia li-
mitante una lettura formale della funzionalità 
dellÊarchitettura rurale e quanto questa sia invece 
un coro coerente di forme tra loro differenti. 
LÊapparente disordine dettato dai mille caratteri 
dellÊarchitettura italiana definiscono lÊidentità 
nazionale del nostro paese, identità che nelle co-
struzioni rurali sembra rispecchiare appieno le 
altre culture spontanee del nostro paese, dai co-
stumi, alla cucina, alla musica. Il lavoro di Giu-
seppe Pagano sembra essere paradossalmente 
funzionale al „ritorno allÊordine‰ richiesto dal 
regime attraverso una costruzione di un nuovo 
„linguaggio classico nazionale‰ capace di uni-
formare sotto una mascolina monumentalità le 
mille debolezze dei localismi. Nulla importa a 
Mussolini, a differenza di quanto accadeva negli 
stessi anni nel Terzo Reich, della purezza 
dellÊarchitettura rurale. Il contadino eroico è 
rappresentato nella sua battaglia quotidiana per 
raccogliere il grano, aiutato da giganti trattori e 
contornato da ridenti bambini. La retorica del 
regime fascista, scevra da ogni tono cupo, è mol-
to più simile a quella del socialismo sovietico, 
raggiante e ottimista. LÊarchitettura rurale non è 
un tema del regime. Al regime importa edificare 
grandi capoluoghi, da Bolzano allÊAsmara, in sti-
le classico a immagine e somiglianza di una 
nuova Roma eterna. Nelle bonifiche e nelle co-
lonie si abiterà in quei „villini‰ salubri e confor-
tevoli che poco occuperanno le riviste 
dÊarchitettura nazionali. Da Rodi a Littoria 
lÊanonimità delle architetture non è affidata al 
riferimento verso il mondo rurale, quanto alla 
modestia dei geometri costruttori alle periferie 
dellÊImpero. Il lavoro di Pagano, il cui valore è 
compreso nel suo immenso spessore probabil-
mente solo alla fine del conflitto, rimane dunque 
ai margini dellÊinteresse nazionale. La sua „Ar-
chitettura rurale‰ non è un linguaggio nazionale 

e non si riesce a imporre come facile ricetta 
pronta allÊuso di geometri e architetti di provin-
cia. Pagano è evidente che non propone un cata-
logo di elementi formali tradizionali, ma dispo-
ne unÊintrigante panoramica in grado più di in-
dicare la via scorretta da sfuggire che quella cor-
retta da seguire. Tutti gli elementi 
dellÊarchitettura rurale sono determinati dalle e-
sigenze funzionali che di volta in volta si pro-
pongono: „ed appunto per questo loro modo di 
esprimersi, tuttÊaltro che rettorico, le case rurali 
non contaminate dalle falsità della mediocre ar-
chitettura borghese, riescono tanto interessanti 
allÊocchio di un architetto moderno‰. LÊintegrità 
morale di Giuseppe Pagano Pogatschnig, un tri-
buto alla sua figura è anche riportare per intero 
il suo nome, sembra stonare in un panorama di 
architetti italiani attenti a cogliere le grazie del 
regime e della nuova aristocrazia industriale. La 
sua tragica fine sembra essere lÊunico epilogo co-
erente con la sua flebile esistenza e il suo robusto 
intelletto: „soltanto la presunzione di una società 
innamorata delle apparenze poté far dimenticare 
questa legge eterna ed umana nello stesso tempo. 
Oggi questa legge è stata riscoperta e difesa non 
solo per ragioni estetiche, ma anche per un biso-
gno morale di chiarezza e di onestà‰.  
 

Le macchine parlanti 
EÊ proprio della perdita di unÊessenza „chiara, 
logica, lineare‰ che lÊarchitettura italiana del do-
poguerra verrà sorprendentemente accusata, più 
o meno velatamente, da più fronti. Fronti inter-
ni, in cui si muove tra i tanti il disinibito critico 
artistico Gillo Dorfles, e internazionali, dove un 
celebre articolo dal titolo scandalistico di Rayner 
Banham getta unÊombra glaciale sul successo del-
la giovane generazione della ricostruzione. 
Gillo Dorfles in un suo famoso testo Barocco 
nell'architettura moderna, pubblicato da Tambu-
rini nel 1952, è apocalittico nel diagnosticare un 
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„neobarocchismo‰ diffuso che annacqua la pura 
architettura italiana. In „Kitsch an anthology of 
bad taste‰, stampato alla fine degli anni sessanta 
in Inghilterra quando il dibattito si era già da as-
sopito, associa in sequenza architetture e interni 
con eloquente insofferenza e una dose di eviden-
te sarcasmo verso i migliori architetti suoi con-
temporanei. Il più noto degli scritti di reazione 
ere comunque sopraggiunto già dieci anni prima 
con il celeberrimo, e molto sopravvalutato, „Ne-
oliberty. The italian Retreat from Modern Archi-
tecture‰ che Rayner Banham scrive per 
lÊArchitectural Rewiew nel 1959. Si tratta di un 
pamphlet dal tono acceso e carico di polemica, 
che critica il carattere multiforme della nostra 
architettura sforzando di interpretare la varietà 
espressiva come un limite più che come una pos-
sibilità. Pochi mesi dopo lÊuscita del testo di 
Banham viene stampato per la piccola e raffinata 
casa editrice milanese „il Milione‰ una sorta di 
esplicita risposta di Agnoldomenico Pica, dove in 
nellÊintelligente rassegna „Architettura italiana 
ultima‰ risponde allo sferzante giudizio di „in-
fantile regression‰. Tra le pagine, dove si elenca-
no le architetture più note in una rassegna già 
vista e rivista, si scorgono alcuni piccoli capola-
vori rimasti poco noti o del tutto ignoti fino ai 
giorni nostri. LÊarchitettura italiana contempo-
ranea, passata in veloce panoramica, mostra quel-
la varietà di linguaggi e temi che si era già vista 
nellÊarchitettura rurale mostrata sui pannelli di 
Pagano e Daniel. Le affinità sono molte e sono 
volte a definire il carattere sfuggente dellÊidentità 
della nostra architettura. LÊintroduzione di Pica è 
poca nota ma, forse come pochi altri scritti, met-
te a fuoco in maniera lucida e consapevole il 
ruolo degli architetti nostrani della sua genera-
zione davanti al patrimonio, non solo storico ma 
anche tradizionale, dellÊItalia. La lucidità con cui 
si ripercorre la storia degli anni precedenti nel 
guardare alle esperienze del razionalismo euro-

peo culmina con un breve cenno apologetico, 
che negli stessi anni su altre strade tentava anche 
Giulio Carlo Argan, sullÊesperienza straordinaria 
di SantÊElia nellÊintrodurre il „dinamismo strut-
turale‰, uno dei temi cari allÊarchitettura del do-
poguerra. Ma è quando Pica affronta, e illustra, 
le esperienze dellÊarchitettura sociale delle borga-
te popolari di nuova costruzione che bene si 
comprende come lÊeredità di Pagano non era sta-
ta dispersa e come gli epiteti, oggi si potrebbe di-
re al limite dellÊidiozia, di Rayner Banham tro-
vavano riscontro in quel limitato numero di e-
sempi capace di attirare gli sguardi più frettolosi. 
Nelle tavole sono incluse, accanto ai più cono-
sciuti interventi di Cesate, della Falchera, del Tu-
scolano I, del Tiburtino, della Martella e di Fer-
rara di Paniconi-Pediconi alcune fotografie dei 
meno conosciuti quartieri di Capri di Rosanna 
Bucchi, di Alberobello di Renato Venturi, di A-
prilia e di San Felice al Circeo di Enzo Caizzi. Il 
superamento dellÊesperienza del razionalismo ita-
liano è evidente, quanto è evidente la ricerca di 
una sorta di „anonimità‰ dellÊarchitettura sociale. 
Il paradigma scientifico dellÊoggettività razionali-
sta si scontrava in realtà davanti alla „straordina-
rietà‰, intesa come assenza di „normalità‰, che 
aveva contraddistinto nella realtà dei fatti 
lÊarchitettura „moderna‰ italiana. EÊ interessante 
riportare per intero alcuni passi dedicati alle ar-
chitetture sopra citate dellÊintroduzione a Archi-
tettura italiana ultima: „... sono esempi in cui è 
da ritenersi certamente positiva la riaffermazione 
di una libertà compositiva e formale che il ra-
zionalismo aveva negato, e positiva la maggiore 
considerazione degli elementi umani, pittoreschi 
e perfino sentimentali, ma tali da lasciare per-
plessi in quanto riconcedono cittadinanza a que-
gli elementi gratuitamente accidentali, scenogra-
fici e perfino- folcloristici e passivamente imita-
tivi che il razionalismo aveva, a ragione e defini-
tivamente, esclusi‰. LÊequilibrio di Pica non na-
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sconde una sua distanza verso quelle che in un 
passo successivo definisce „fornicazioni folclori-
stiche e scenograficamente piacevoli‰, ma nel 
pubblicare „per obiettività documentaria‰ questi 
esempi illustra le questioni fondamentali e le ra-
gioni per cui lÊarchitettura italiana stava percor-
rendo una sua strada autonoma e differente da 
quella del panorama europeo. Dalla selezione di 
fotografie Pica esclude sorprendentemente 
lÊalbergo-rifugio Pirovano di Franco Albini, ma 
non censura poiché argomenta nellÊintroduzione 
la sua scelta sentenziando quanto „appare scosso 
da aspirazioni confusamente organiche‰. 
LÊaccusa di „infantilismo‰ è interessante se letta 
sotto la lente del passaggio da unÊarchitettura ra-
zionale capace di trovare le proprie radici nella 
tradizione anonima a un linguaggio eterogeneo 
influenzato dalle luci e dalle ombre della propria 
storia. Classicismo a Milano, Barocco a Roma o 
un Floreale a Torino sono semplificazioni che 
hanno lasciato il tempo che hanno trovato, ma 
riflettono quellÊenorme e impressionante cultura 
che contraddistingueva gli architetti italiani da 
quelli del resto del mondo. La facile equazione 
tra il peso della propria biblioteca personale e il 
numero delle colonne sui prospetti, trova una 
soluzione di continuità diretta dalla „CaÊ Brutta‰ 
alla „Casa Aurora‰, senza passare dal Via. Ma a 
spiegare molte cose sullÊinfantilismo italiano ver-
so le „quattro-stagioni‰ è lÊeditoriale di apertura 
per la nuova rivista Domus che fece Gio Ponti 
nel 1928 dove „la casa allÊitaliana‰ trasmetterebbe 
„qualcosa di superiore... nel darci con 
lÊarchitettura una misura per i nostri stessi pen-
sieri, nel darci con la sua semplicità una salute 
per i nostri costumi, nel darci con la sua acco-
glienza il senso di una vita confidente e numero-
sa‰. Emozionano queste parole, ma suonano an-
che pericolose, quando la qualità della vita tra-
smessa dalla terra è utilizzata, specialmente dal 
mondo politico, per stigmatizzare altre inferiori-

tà di eccellenza. LÊarchitettura rurale affascina, 
soprattutto lo straniero. Ha affascinato Goethe e 
Schinkel. Ha affascinato soprattutto Le Corbu-
sier, che negli anni in cui disegnava la villa Le 
Sextant a Le Mathes o la Mandrot a Le Pradet  
visita a Capri insieme a Luigi Cosenza la Straca-
sa, nota anche come Villa Vismara costruita tra il 
1923 e il 1929 senza l' intervento di veri architet-
ti, definendola „un' emanazione della roccia, una 
filiazione della natura, quasi un lichene architet-
tonico‰ . In un articolo scritto direttamente in 
italiano per Domus 118 nellÊottobre del 1937, il 
celebre „il "Vero" sola ragione dellÊarchitettura‰, 
nel presentare la modestissima villa dellÊingegner 
Emilio Enrico Vismara e spesso erroneamente 
attribuita a lui stesso, affrontava la questione 
delÊarchitettura minore con acute parole: „Lim-
pidezza e nitidezza dellÊispirazione caratterizzano 
le architetture folkloristiche... Le opere del fol-
klore non hanno bisogno di giustificazione: esse 
parlano da sole: sono macchine parlanti‰. 
 

La reticenza artistica 
Le parole di Le Corbusier sono interessanti per 
ponderare lÊinteresse dei „moderni‰ verso 
lÊarchitettura minore. Si tratta di un interesse 
dÊamatori, sempre velato di quella soggezione 
verso la „pura e onesta funzionalità‰ e 
quellÊaltezzosità del considerare la macchina in-
dustriale portatrice di una verità superiore. La 
cultura del moderno ruota intorno, inevitabil-
mente, al dibattito tedesco. Lo stesso Le Corbu-
sier, sicuro fino allÊinverosimile, non sembra riu-
scire a smarcarsi da un complesso dÊinferiorità 
verso chi tutto aveva iniziato e verso chi deteneva 
le chiavi della cultura moderna europea. La 
Germania, nelle sue immense e interminabili tra-
gedie, è anche la palestra dove si confrontano 
tutte le anime europee, dove si animano le avan-
guardie, dove si organizzano le retroguardie. 
LÊItalia che abbiamo visto esporre la sua „Archi-
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tettura rurale‰ è un altro mondo rispetto a 
quellÊoltralpe, ma è un altro mondo anche quella 
che costruisce architetture modernissime in 
marmo bianco e legno di quercia. La cultura te-
desca del moderno non ha bisogno di cercare le 
sue radici formali nellÊarchitettura rurale, le cerca 
e le trova nella necessità razionale della produ-
zione industriale, nei canoni puri dellÊarte astrat-
ta, nella ricerca di oggettività imposta 
dallÊestetica socialista. LÊarchitettura della tradi-
zione esprime una cultura borghese radicata in 
un sapere artigianale denso di letteratura e di 
strutture sociali consolidate. Per cercare le radici 
di una teoria dellÊarchitettura tradizionale è ne-
cessario salire dallÊItalia ai paesi di cultura tede-
sca, Germania e Austria. La figura chiave è Her-
mann Muthesius. 
Hermann Muthesius, fondatore del Deutsche 
Werkbund e sostenitore della „via industriale‰ 
per lÊarchitettura, è indicato dalle storie come un 
„pioniere‰ del nostro secolo. In realtà, figura 
chiave del passaggio di epoca, rimane anche pro-
fondamente ancorato al mestiere artigianale e al-
lo stile di vita della tradizione borghese. Scettici-
smo verso il classico, amore per le arti manuali, 
rifiuto della grande città, sfiducia verso il mondo 
dellÊindustria, lo pongono come il capostipite 
della teoria della architettura tradizionale ancor 
prima che profeta e pioniere dellÊarte industriale. 
Il suo libro più celebre, Das englische Haus, è un 
fondamento della cultura architettonica contem-
poranea 
Das englische Haus non è solo un saggio su un 
argomento specifico o un manifesto di rinnova-
mento stilistico, è strutturato come unÊopera 
classica sullÊarchitettura nei suoi caratteri genera-
li e particolari, esaustiva in ogni sua parte. Un 
vero e proprio lavoro nella tradizione del trattato 
di architettura. Muthesius usa, probabilmente 
per primo nella storia dellÊarchitettura, il termine 
di Sachlichkeit. 

Dalle storie dellÊarte e dellÊarchitettura Sachli-
chkeit è generalmente tradotto in italiano con 
„oggettività‰, creando non pochi fraintendimen-
ti. EÊ da tener presente che il significato letterale 
è: „ciò che è proprio dellÊessenza delle cose‰, 
quindi „realistico‰, da non fraintendere con Wir-
chlich.  

LÊoggettività razionale ammirata è definita 
dallÊassenza di stile che per Muthesius caratteriz-
za le costruzioni comuni inglesi. Come costru-
zioni comuni sono definite, sia lÊarchitettura 
„vernacolare‰ o „popolare‰, sia lÊarchitettura 
borghese recente, a cui Das englische Haus è in-
teramente dedicato: „Sono già quaranta anni che 
iniziato in Inghilterra il movimento contro 
lÊimitazione degli stili. Questo si è ispirato dei 
semplici edifici delle zone rurali; e naturalmente 
non ha potuto che dare ottimi risultati‰. EÊ evi-
dente il riferimento allÊesperienza della giovane 
generazione di architetti inglesi, da William R. 
Lethaby a Charles Voysey. EÊ la borghesia la clas-
se a cui per Muthesius sarebbe dato il compito di 
trasformare la società e trovare un nuovo stile di 
vita: „il vento che soffia oggi sulla nostra cultura 
e borghese... essenza e scopo sono la semplicità e 
lÊoggettività‰. La borghesia è la nuova classe im-
prenditoriale e produttiva tedesca, che trova nei 
valori tradizionali del commercio e del lavoro la 
forza di imporre un sistema sociale alternativo a 
quello aristocratico della terra e della guerra. EÊ 
la classe dellÊessenzialità e del realismo, la classe 
che incarna perfettamente i valori della Sachli-
chkeit: „Non abbiamo bisogno di mobili senti-
mentali né di unÊarte lussuosa per ricchi, ma 
dellÊutensile decoroso per lÊuomo comune‰ 
LÊarchitettura rurale inglese, a differenza di quel-
la continentale, ha per Muthesius mantenuto 
queste caratteristiche di oggettività e realismo 
grazie allÊimpiego di tecniche costruttive intera-
mente artigianali. Il principio della Sachlichkeit è 
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quello di „unÊarmoniosa eleganza nata dalla fun-
zionalità e dallÊessenzialità‰. 
Nella casa domestica, alla quale Muthesius ha 
dedicato la quasi totalità della attività di studioso 
e di architetto, ricerca quella severa e scientifica 
sachliche Schönheit derivata „dai principi di pra-
ticità e igiene‰ che il mondo moderno ammirava 
con stupore nelle costruzioni dei trasporti e 
dellÊindustria. 
Muthesius non è affascinato dallÊaspetto funzio-
nale delle nuove costruzioni, o meglio non è in-
teressato alla realtà esteriore che il mondo della 
macchina produce. LÊonesta Sachlichkeit appar-
tiene allÊessenza profonda e intrinseca della co-
struzione, al significato acquisito nella storia, ai 
caratteri di generalità confermati nel ripetersi 
delle piccole cose e nel trascinarsi delle abitudini: 
„LÊarchitettura, come ogni altra opera dÊarte, de-
ve cercare la propria essenza nel contenuto al 
quale la forma deve adeguarsi; e bisogna preten-
dere che la forma serva esclusivamente a rispec-
chiare lÊintima essenza, nella quale le caratteristi-
che particolari, cioè quelle che determinano lo 
stile architettonico, hanno un ruolo minimo, 
impercettibile, se non addirittura sono assoluta-
mente indifferenti‰ . Si tratta del principio della 
kunstlerische Enthaltsamkeit, della „reticenza ar-
tistica‰, si potrebbe efficacemente tradurre. 
EÊ la borghesia la classe a cui per Muthesius sa-
rebbe dato il compito di trasformare la società e 
trovare un nuovo stile di vita: „il vento che soffia 
oggi sulla nostra cultura e borghese... essenza e 
scopo sono la semplicità e lÊoggettività‰. La bor-
ghesia è la nuova classe imprenditoriale e pro-
duttiva tedesca, che trova nei valori tradizionali 
del commercio e del lavoro la forza di imporre 
un sistema sociale alternativo a quello aristocra-
tico della terra e della guerra. EÊ la classe 
dellÊessenzialità e del realismo, la classe che in-
carna perfettamente i valori della Sachlichkeit: 
„Non abbiamo bisogno di mobili sentimentali 

né di unÊarte lussuosa per ricchi, ma dellÊutensile 
decoroso per lÊuomo comune‰ 
Il cuore della borghesia è la casa di abitazione. 
Essa deve rispecchiare tutti i caratteri di concre-
tezza dei suoi abitanti. Das englische Haus illu-
stra il principio sul quale costruire lÊabitazione 
della Sachlichkeit: „queste case sono come le 
prime pietre per una nuova architettura, che cer-
ca la sua essenza nel carattere borghese semplice e 
schietto: sono moderne nel miglior senso della 
parola, proprio perché concrete e borghesi‰ . Il 
mito della borghesia si è affacciato sul nuovo se-
colo. EÊ un mito in cui trionfa eroicamente 
lÊ‰anonimo quotidiano‰. 
 

La sacra austerità 
„Architettura senza architettura‰ è il motto sul 
quale è costruita una teoria di architettura e una 
pratica di mestiere che senza clamore ha costrui-
to una scuola silenziosa, senza manifesti, senza 
movimento, senza congressi e con pochi ricono-
scimenti e onori. Indenni sono passate le idee at-
traverso le distruzioni delle guerre e il trionfare 
di sempre più nuove visioni del mondo. 
La costruzione di un „mondo armonico‰ in cui 
vive una „comunità di persone libere fondata 
sullo spirito‰, è per Tessenow, fondata sullÊidea 
del lavoro artigianale, della piccola città, dei va-
lori di „modestia‰ e „sacra austerità‰. Questi so-
no elementi necessari per una riforma globale 
dellÊesistenza, morale ed etica, nella quale 
lÊarchitetto ha il dovere di esprimere nei frutti 
del suo mestiere qualità di onestà e utilità ancora 
prima che di virtuosismo e bellezza. Il celebre e-
piteto Heilige Schreiner, „il santo falegname‰ , 
riassume i due obbiettivi di una vita: gli alti va-
lori etici e lÊamore per la purezza e il lavoro ma-
nuale. In questo Tessenow è poetico quanto radi-
cale: „Lo scopo è di rendere superfluo 
lÊarchitetto‰. Nelle tracce del lavoro e nelle remo-
te pieghe della fatica umana trova i segni visibili 
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della frattura culturale a cui la Germania sarebbe 
da li a poco andata incontro: avversione per la 
macchina e per la grande città, alla pari di quella 
per il superfluo e per il pittoresco. Tessenow e-
sprime senza lÊirrequietezza, la rassegnazione o 
lÊodio di molti suoi contemporanei la preoccu-
pazione per la continua perdita di valori spiri-
tuali che il mondo subisce a conseguenza 
dellÊeccessivo predominio degli strumenti tecnici 
sulle capacità dellÊuomo. 
Tessenow pubblica quattro libri in un linguaggio 
semplice e diretto per poter raggiungere tutti, ar-
tigiani, studenti, architetti, politici. Sono raccon-
ti sulla forma e sullo spirito, disarmanti, apodit-
tici e affascinanti per „chi ha le orecchie per a-
scoltarli‰. Propone, nei suoi lavori, una sorta di 
„breviario‰, ancor prima che un „grande manua-
le‰, di considerazioni etiche e regole ordinate atte 
a „trasformare il quotidiano nello straordinario, 
il singolare in intimo, in vicino‰ . 
Il linguaggio, nella sua apoditticità, è disarmante. 
Non lascia interpretazioni, pur non imponendo 
soluzioni concluse: sono le virtù morali del lavo-
ro che tracciano le regole del mestiere. Tessenow 
propone le cose ovvie di una normalità tanto 
semplice e vicina da essere irraggiungibile. E 
propone le più alte questioni dellÊetica e 
dellÊestetica, cioè il senso della bontà e della bel-
lezza, nel linguaggio semplice e diretto del bre-
viario, dellÊoracolo, del manuale. 
LÊovvietà delle cose su cui lavora Tessenow rifug-
ge dai luoghi comuni di ogni tempo rifiutando il 
linguaggio degli slogans e del manifesto. Si limi-
ta a descrivere e a raccontare con le parole delle 
favole, i Märchen, di un mondo tanto immagi-
nato, quanto vicino. 
Gli scritti di Tessenow sono la risposta esaustiva 
e costruttiva, nel panorama delle distruttive e 
parziali battaglie in difesa della tradizione forma-
le, alle operazioni di sperimentazione radicale 
delle avanguardie. 

La condizione essenziale del lavoro di Tessenow 
è quella di cercare una dimensione collettiva 
dellÊarchitettura, di considerare il lavoro 
dellÊarchitetto come lÊespressione di un senso co-
rale della comunità. LÊarchitettura, in una visione 
corale, si riconosce non nella sua straordinarietà, 
ma nellÊessere unÊopera comune, nellÊessere e-
spressione di un vocabolario consolidato. Il vo-
cabolario è il risultato di una stabilità delle for-
me della costruzione sancita dalla trasmissione 
del mestiere artigianale, cioè dalla tradizione. Le 
trasformazioni, costanti e continue, non si avver-
tono come scelte o cambiamenti, ma come natu-
rali e impercettibili evoluzioni nellÊambito del 
sapere pratico accumulato dal mestiere: 
lÊesperienza. AllÊinterno di un vocabolario acqui-
sito e confermato dal suo uso spontaneo e inter-
rotto nel tempo vi sono tutte le continue e pos-
sibili aperture alle singole esigenze dellÊopera o 
della personalità dellÊarchitetto. Sono le partico-
larità che rendono ogni architettura in qualche 
modo unica e individuale, ma sempre apparte-
nente ad un mondo che parla un linguaggio co-
mune e famigliare. Queste particolarità sono tut-
te quelle modificazioni rispetto ad un ideale ar-
chetipo, oppure in questo caso termini coinci-
denti, modello identificabile nei caratteri di ge-
neralità che lÊarchitettura del mestiere artigianale 
produce naturalmente. Tessenow riconosce in 
qualche modo lÊimpossibilità di ridurre a pura 
generalità, a puro modello, una costruzione. 
LÊomissione di caratteri particolari, quali appun-
to le variazioni di materiale o forma per ade-
guarsi alle diversità di ogni opera, è in pratica 
impossibile, rimane una sorta di direzione verso 
cui procedere. Procedere nellÊinfinità di continue 
digressioni a cercare „i papaveri nei campi di 
grano‰. 
In questa ottica si può riconoscere nella sua ope-
ra la grande eredità del pensiero di Goethe. La 
dimensione collettiva è per Tessenow garantita 
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dalla condizione di necessità „artigianale‰ in cui 
deve trovarsi a lavorare lÊarchitetto, la stessa con-
dizione di „violenta necessità‰ in cui è inserito il 
„genio‰ di Goethe interprete dei caratteri collet-
tivi dellÊHeimat. Ma lÊarchitetto-artigiano di Tes-
senow non è „solo nelle tempeste del mondo‰, è 
un stretto nella consolatoria e intima alcova della 
comunità della piccola città in cui vive e lavora. 
Il suo compito è quello di svolgere con dedizione 
e amore il proprio lavoro, affinando e trasmet-
tendo le tecniche di generazione in generazione. 
EÊ questo amore, frutto di passione e modestia, 
lÊapporto individuale dellÊarchitetto alla comuni-
tà. 
Stili e monumentalità, di cui il mondo architet-
tonico alla svolta di secolo era permeato, riman-
gono fuori dallÊuniverso della sua teoria della co-
struzione, non perché violentemente contestati, 
come da Schultze-Naumburg per citare uno dei 
maestri dello stesso Tessenow, ma semplicemente 
e silenziosamente lasciati ai lati del discorso. La 
quotidianità, fatta di bisogni ed aspirazioni sem-
plici e dirette ruota intorno alle forme elementa-
ri della piccola casa. E sono queste forme ele-
mentari, semplici e chiare, che da sole riescono a 
definire un principio architettonico universal-
mente valido, riescono a fondare le basi etiche e 
morali della disciplina intera. Come ha ben os-
servato Karl Scheffler le piccole case non sono 
solo piccole case: „non hanno solo la virtù del 
mancar di retorica, ma pure quella davvero posi-
tiva di essere le cellule originarie di uno stile ge-
neralizzabile allÊintera architettura‰ . 
LÊarchitettura di Tessenow, nel suo essere classica, 
nel senso eleganza  consueta, contadina, nel sen-
so di semplice e sincera e modesta, nel senso di 
umile e non appariscente sarebbe dovuta essere 
modello del „futuro stile del costruire‰. 
Die heilige Nüchternheit, la sacra sobrietà è il 
principio di modestia, Bescheidenheit, che porta 
in primo luogo a ricercare le virtù umane 

nellÊarchitetto, virtù spirituali ancora più impor-
tanti di ogni gesto artistico, espressione più che 
dellÊindividuo dellÊindividualità. 
NellÊintroduzione ai Zimmerarbeiten riassume in 
poche righe quello che sarà il compito della sua 
vita: „per lÊesecuzione delle nostre costruzioni, 
come per ogni sorta di compito pratico, viene in 
primo luogo la capacità di rimanere nella giusta 
misura, non di apparire‰. Tessenow „il santo fa-
legname‰ è poetico quanto radicale: „Non ponete 
nulla che sia spigoloso nel paesaggio. Un lavoro 
si può dire riuscito quando, una volta ultimato, 
non si notano più le tracce dellÊarchitetto. Lo 
scopo è rendere superfluo lÊarchitetto‰ . La frase, 
così ben anticipata da Martin Wagner nel 1909, e 
conclusa con il perentorio monito „niente archi-
tettura‰ sembra riprendere il celebre passo di Lo-
os del 1913 „Regole per chi costruisce in monta-
gna‰ che Tessenow deve aver sicuramente letto 
essendo proprio in quegli anni professore alla 
Kunstgewerbeschule di Vienna. 
EÊ in quel „niente architettura‰ che sono rinchiu-
se le regole etiche dellÊarchitetto. E Tessenow, da 
architetto costruttore, non si tira indietro dalla 
sfida di rinunciare al „gesto dellÊespressione‰ 
senza cadere nella „ripetizione funzionale‰, per-
corre e ripercorre la strada della variazione del 
tema „senza tempo‰ della tradizione tedesca: la 
casa di Goethe nel parco di Weimar. 
Dalla casa di Goethe genera infinite variazioni 
per infiniti temi, dalla casa rurale a quella bor-
ghese, dalla casa a schiera a quella isolata, da 
quella unifamiliare a quella collettiva... Il paralle-
lepipedo bianco con il tetto nero aperto da pic-
cole e irregolari finestre e ricoperto da un gratic-
cio di legno è la base da cui partono tutti i pro-
getti, di volta in volta aggiungendo alcuni ele-
menti architettonici, come piccole citazioni arti-
gianali del mondo da evocare. 
LÊarchitettura di Tessenow è un continuo riman-
do evocativo tra lÊarchitettura maggiore, quella 
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classica, e quella minore, quella rurale. LÊuna cita 
lÊaltra rendendo labili i confini tra le due. Così è 
costruita da un tema elementare, fondamento 
dellÊarchitettura nel suo senso più alto, e da pic-
cole variazioni, patrimonio della vita quotidiana 
e del mestiere. 
Il principio del „niente architettura‰ è stato defi-
nito come il principio dellÊomissione. Omissione 
dallÊarte della costruzione delle condizioni diret-
tamente estranee alla disciplina pratica. 
LÊarchitettura è letteralmente „arte del costruire‰, 
arte concreta che studia le forme della costruzio-
ne e che, quindi in una concezione di disciplina 
artigianale autonoma, omette lÊostentazione dei 
principi non architettonici: sia quelli legati alla 
rappresentazione della struttura, la tettonica, sia 
quelli dellÊabbellimento artistico, la decorazione. 
Paul Schmitthenner pubblica nel pieno della se-
conda guerra mondiale „Das sanfte Gesetz in der 
Kunst‰, „La mite legge‰, breve saggio 
sullÊordinario e sulla semplicità nellÊarchitettura. 
Alla luce di questo breve scritto, testamento di 
unÊintera generazione, è possibile farsi guidare a 
ritroso nel tempo dagli echi di un discorso con-
tinuo per trovare nella tradizione 
dellÊAlltagsbaukunst, lÊarte di costruire quotidia-
na, le origini di una „via silenziosa‰ per la nuova 
architettura.  
Tessenow rifiuta di principio di prendere in con-
siderazione ogni considerazione sul problema, 
punto centrale del dibattito negli anni di svolta 
del secolo, dello stile. EÊ questo un problema as-
solutamente marginale rispetto alle questioni es-
senziali che investono lÊarchitettura. 
LÊarchitettura  definisce degli elementi perma-
nenti, non contingenti, rispetto alle epoche e alle 
mode, quindi agli stili. 
Gli stili sono frutto dello spirito del tempo, 
quindi momentanei e resi „variopinti‰ da que-
stioni fugaci. Le questioni fondamentali sono in-
vece quelle che „sono in grado di creare relazioni 

stabili tra le cose‰ . Le relazioni stabili devono 
quindi, per poter essere tali, possedere dei carat-
teri di generalità, essere cioè espressione di un 
patrimonio comune e, per questo, poter essere 
alla totalità delle cose di nuovo riferibile. Questo 
universo delle relazioni „generalizzabili‰, quindi 
anche nel caso della costruzione „consuete‰ e 
„famigliari‰, sembrerebbe escludere sistematica-
mente ogni apporto „artistico‰ individuale, es-
sendo questo di fatto espressione dellÊestro per-
sonale non riferibile automaticamente alla co-
munità, non avendo „una base comune di com-
prensione‰. Tessenow, riprendendo in questo 
punto il consueto parallelismo con la visione del 
mondo da parte dei bambini, non toglie alcuna 
importanza ad ogni gesto creativo, ma lo separa, 
sottolineando ogni valutazione di merito, dal 
campo delle scelte eterne: „Un bambino è pur 
sempre molto creativo; ma le sue opere hanno 
soltanto un valore momentaneo... può anche 
darsi che lÊespressione infantile sia effettivamente 
la migliore, e può anche essere che i valori del 
momento siano i più giusti... anche un bambino 
a volte può comportarsi in modo responsabile e 
rimanere pur sempre infantile‰ . Il mondo delle 
cose momentanee è chiaramente individuato da 
Tessenow nel „mondo dellÊArte, arte con la A 
maiuscola‰ proprio perché lÊespressione artistica, 
senza nulla togliere al valore di questa, è il lascito 
più grande che rimane dellÊinfanzia: „ogni arte è 
sempre molto infantile, ma ciò che è infantile 
non è sempre molto infantile, è solamente una 
parte dellÊarte‰ . Le conclusioni, che porteranno 
come estrema analisi finale al suo celebre motto 
„Niente architettura‰, sono riassumibili in una 
frase: „Quello di cui dobbiamo preoccuparci è in 
pratica di non aspirare a nessun genere di arte, 
ma soltanto a ciò che la nostra capacità e la no-
stra conoscenza ci consentono; fino ad ora, di-
mostrandoci molto infantili, abbiamo desiderato 
soprattutto molta arte, a discapito del mestiere... 
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Il laboratorio è più importante dellÊatelier‰. Tes-
senow comprende bene che questo desiderio in-
controllato di artisticità ed espressione creativa 
ha in primo luogo nuociuto alla stessa arte, ren-
dendo il rapporto con essa infecondo e senza 
sbocchi. Riconosce come lo spirito del tempo 
abbia richiesto il raggiungimento di una maggior 
purezza rispetto alla sovrabbondanza dei secoli 
passati, ma pone pure un limite: „ogni volta che 
ci si adopera per raggiungere la purezza delle 
forme si corre il rischio di finire invece nella po-
vertà o addirittura nellÊassenza di linguaggio 
formale‰. 
La condizione di „modestia‰ in cui lavora 
lÊarchitetto-artigiano definisce un suo linguaggio 
formale: il linguaggio della semplicità e della 
chiarezza. Steen Eiler Rasmussen, nel ricordare 
quanta importanza Hausbau und dergleichen ha 
significato per la generazione degli architetti 
formati a cavallo della prima guerra nellÊEuropa 
del nord, dedica a Tessenow il motto da lui co-
niato in quegli anni: „Bescheidenheit ist eine 
Zier - la modestia è un ornamento‰. La modestia 
esprime non solo un linguaggio formale sempli-
ce ed essenziale, linguaggio pure proposto dalle 
avanguardie radicali, ma anche „famigliare e 
consuetudinario‰. In questo senso lÊepiteto co-
niato per Heinrich Tessenow, dal suo allievo Ju-
lius Posener, riassume la condizione della sua ar-
chitettura „alltäglich und poetisch - quotidiano e 
poetico‰. Intorno al tema della costruzione di 
una casa economica ruotano tutti i problemi in 
cui lÊarchitetto si deve sentire impegnato. 
LÊarchitetto, nellÊaffrontare un tema „essenziale‰ 
come questo, è obbligato a mettere da parte tutto 
il suo „sapere artistico‰ per impegnare tutte le 
sue energie nello studiare il mondo della necessi-
tà. La necessità è il mondo dei bisogni 
dellÊuomo, da quelli di emergenza legati alla sua 
sopravvivenza, a quelli pratici legati al mondo 
della produzione e delle esigenze di confortevo-

lezza, fino a quelli spirituali legati allÊuniverso 
dei sentimenti. La necessità ha generato, e qui un 
altro grande frammento dellÊeredità di Semper, la 
forma di costruzione elementare, lÊespressione 
originaria dellÊarchitettura: lÊUr-Ausdruck, la cui 
manifestazione è la Ur-Haus, la casa primitiva. EÊ 
proprio quel concetto di necessità, caro alla tra-
dizione ottocentesca, sul quale Tessenow ritorna 
per costruire la sua teoria architettonica, o come 
dirà, forse tra i primi, Martin Wagner la sua co-
raggiosa „architettura senza architettura‰ . 
 


