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Su alcuni libri aleggia una sorta di alone mistico,
acquisito per ragioni di difficile interpretazione
se misurato attraverso il metro della letteratura
architettonica, di piu facile comprensione se in-
serito nelle logiche del mercato degli eventi o
della pubblicistica di massa.

Su altri libri grava un esoterico sortilegio, un ma-
leficio, una dannazione, quasi le pagine fossero
unte da magia nera e stregoneria.

Entrambi i generi devono essere maneggiati e cu-
stoditi con cura. Nella biblioteca dell’architetto
deve esserci una vetrina e un doppio fondo. Dal-
la vetrina si fanno invidiare 1 primi, nel doppio
fondo si custodiscono con gelosia i secondi.
Questi libri sono come 1 feticci che inquietavano
1 navigatori lusitani. Accompagnano I'architetto
nel suo viaggio attraverso il  progetto
d’architettura. Lo proteggono dai detrattori e lo
rafforzano nelle asperitd, sono armi e antidoti
dotati di un’energia che sembra rimandare agli
stadi piu primitivi della religiositd umana.

Quanta strada nei miei sandall...
Architecture Without Architecture ha avuto, e ha
tuttora, un successo straordinario. Difficile tro-
vare una copia dell’edizione originale che, a dif-
ferenza delle successive, portava riprodotta sulla
copertina un’immagine mozzafiato delle straor-
dinarie limonaie del Garda. Si tratta di un picco-
lo libro, dal formato pressoché quadrato, in cui
sono contenute molte belle fotografie in bianco e
nero, qualche lunga didascalia, una scarna intro-
duzione. Gli architetti, non solo del mondo an-
glosassone, si sono formati intorno a queste fo-
tografie, hanno talvolta letto le didascalie, hanno
generalmente ignorato la pleonastica introduzio-
ne. Si tratta del catalogo della celebre mostra or-
ganizzata al Museo d’Arte Moderna di New York
nel 1964 da Bernard Rudofsky. La scheda carta-
cea, preparata per essere inserita negli schedari
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della Biblioteca del Congresso, recita testualmen-
te: “Vernacular architecture-Exibition. Architec-
ture, Primitive-Exibition”. L’autore, eccentrico
viaggiatore cittadino del mondo, vantava di un
notevole curriculum d’insegnamento universita-
rio e di alcune trascurabili esperienze professio-
nali durante i1 suoi anni giovanili trascorsi in
Brasile. Era passato anche assiduamente, per bre-
vi ma intensi soggiorni, anche dall’ltalia, dove
aveva lavorato con Luigi Cosenza e frequentato il
vulcanico Gio Ponti. Aveva ben messo a frutto 1
suoi anni d’insegnamento a Yale, al’MIT, alla
Cooper-Hewitt, alla Waseda University di Tokyo
e alla prestigiosa Royal Academy of Fine Arts di
Copenhagen per raccogliere un patrimonio invi-
diabile di immagini e riferimenti dedicati alla
sua passione di una vita: la cosiddetta “architet-
tura minore”. La sua influenza nella buona socie-
ta intellettuale nuovaiorchese, dove era stato ac-
colto dopo I'’Anschlufi, lo aveva portato a orga-
nizzare alcune controverse, e di successo, mostre
al MoMA. Gl’interessi di Rudofsky, sempre con-
fezionati in eleganti mezzi di comunicazione,
spaziavano dal disegno d’arredo urbano, ai gabi-
netti giapponest, alla storia del sandalo... Insieme
alla frenetica moglie Berta, vero segreto del suo
successo, concluse 1 suoi giorni seguendo dal de-
sertoso Nuovo Mexico 'ultima delle eccentriche
passioni: la “Bernardo Sandals”, fabbrica di cal-
zature alla moda ancora oggi attiva.

Il suo stile di scrittura portava le cifre della sua
origine viennese: I'ironia beffarda, piu sovversiva
che convenzionale, lasciava spazio a venature
d’intrigante sarcasmo. Bernard Rudofsky sem-
brava sempre e comunque poco interessato
all’architettura aulica e monumentale, frutto di
movimenti o accademie, per studiare, o meglio
per collezionare, immagini di “Non-Pedigreed
Architecture”.

La mostra del novembre 1964, nonostante il te-
ma per definizione umile e dimesso, metteva in



campo un notevole impiego di finanziamenti
riuscendo a convogliare 1 fondi della Guggen-
heim Memorial Foundation e della Ford Foun-
dation per potere comodamente compiere una
lunga e dispendiosa ricerca iconografica sul
campo. Colpiscono le poche righe di ringrazia-
mento, che contengono, tra gli altri, gl'illustri
nomi di Walter Gropius, Pietro Belluschi, José
Luis Sert, Richard Neutra, Gio Ponti e Kenzo
Tange, elencati come entusiasti sostenitori della
“non-formal, non-classified architecture”. E’ ab-
bastanza evidente come da alcuni decenni si at-
tendesse una celebrazione in pompa magna di
temi che nella realta dei fatti erano stati piu volte
affrontati. Nell'introduzione non si fa riferimen-
to naturalmente al congresso CIAM IX di Aix-en-
Provence, dove gia erano state presentate ai 3000
partecipanti le paradigmatiche griglie di Algeri e
Casablanca. Neppure c’¢ cenno al successivo
congresso di Dubrovnik, dove linteresse verso
I'architettura spontanea diviene 'evidente e di-
stintivo segno di riconoscimento della nuova ge-
nerazione di architetti, non a caso in forte di-
stacco e polemica dalla precedente schierata nei
ringraziamenti di Rudofsky. E’ abbastanza chiaro
che lo scopo dell’esibizione e del rispettivo cata-
logo, perché ¢ evidente che le mostre si fanno
soprattutto per diffondere poi i cataloghi, non ¢&
quello né di dare spazio al nuovo interesse verso
le forme semplici e grezze della “everyday archi-
tecture” inglese e olandese, né di ricostruire una
linea di continuitd con la tradizione anteguerra
rappresentata dalla teoria tedesca e dal lavoro di
Giuseppe Pagano.

Rudofsky ostenta nel suo lavoro un approccio
deliberatamente divulgativo con lo scopo di rag-
giungere il pit ampio spettro di lettori. Non ¢
chiaro il suo intento, sono evidenti gli ottimi ri-
sultati e le ricadute nel mondo dell’accademia. E’
difficile pensare che tutti gli architetti degli anni
settanta non siano rimasti, pil 0 meno conscia-
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mente, impressionati dalle straordinarie costru-
zioni che si alternano nelle pagine di Architectu-
re Without Architects. Le fotografie, tutte in
bianco e nero, sono state raccolte, o scattate di-
rettamente, da Bernard Rudofsky in ogni parte
del globo. Interessante & notare che si tratta, per
la stragrande  maggioranza  dei  casi,
d’insediamenti rurali complessi che rimandano a
forme e immagini architettoniche conosciute.
Sono poche ma incisive, le immagini di edifici
isolati, di sistemi agrari, di costruzioni funziona-
li. Prevale la casa dell'uomo nella sua dimensione
anonima e collettiva. L’occhio antropologico di
Rudofsky necessita di operare chirurgicamente
levando ogni presenza di umano erudito o sem-
plicemente coltivato. L’architetto diviene uno
scomodo inestetismo che provoca
un’interruzione  dello  scorrere  naturale
dell’architettura, imponendo il proprio gesto
personale a una spontaneitd consolante. Il limite
e la forza di Architecture Without Architects &
quello di proporre, come in un gabinetto delle
meraviglie, cartoline di mondi di una normalita
fantastica, emozionanti ma sterili. Cartoline de-
contestualizzate che non lasciano alcuna possibi-
lita di lettura scientifica, ma inondano di forme
pronte all’'uso l'osservatore spregiudicato. Molti
sono, infatti, 1 libri usciti negli anni successivi,
italiani in particolar modo, che sembrano ap-
propriarsi indirettamente delle belle immagini in
una parafrasi iconografica. Molti sono gli archi-
tetti che viaggiano alla ricerca dei luoghi immor-
talati e si costruiscono il proprio repertorio ico-
nografico da cui attingere linfa vitale per le pro-
prie opere. I granai della Galizia, le arcate delle
Bastides della Linguadoca, le torri fortificate ge-
orgiane, le limonaie del Garda, 1 camini di venti-
lazione di Hierabad, fanno parte di un immagi-
nario reale che si ¢ impadronito degli architetti
di tutto il mondo anche se, probabilmente, non
avevano mai visto direttamente il libro originale.



Sembra quasi che, alla fine degli anni sessanta,
passi attraverso Rudofsky la riscoperta del patri-
monio dell’architettura rurale, lo studio delle
culture materiali, I’analisi tipologica. La “religio-
ne tipologica”, felice malattia che ha inebriato
intere generazioni e tendenze, non appare in Ar-
chitecture Without Architects nelle forme in cui
s1 € oggl abituati a vedere. La costruzione del ter-
ritorio non avviene per famiglie formali ripetute,
tantomeno vengono azzardate metafore o analo-
gie. Le architetture sono mostrate come oggetti
senza storia e funzione, sono mostrate come fe-
nomeni da guardare per quello che sono. Come
dei fiori in bianco e nero, senza api, senza vasi,
senza movimento, senza odore. Il debito, nono-
stante la facilitd dell’odioso lavoro di detrazione,
¢ immenso e immortale.

Un bisogno morale di chiarezza e di

onestd

Nel formato Architecture Without Architects as-
somiglia a un altro celebre catalogo. Assomiglia
In maniera assal equivoca, per non esserne una
rievocazione postuma, a “Estetica e funzionalita
dell’architettura rurale italiana” di Giuseppe Pa-
gano e Gurniero Daniel, piu conosciuto come il
catalogo della mostra “Architettura Rurale” espo-
sta alla VI Triennale di Milano del 1936. Molte
sono le affinita al primo sguardo, molte le diffe-
renze a una lettura piu approfondita, tra i due
volumetti. Un confronto ¢ comunque interessan-
te per comprendere come la forma del testo di-
vulgativo riesca a influire a ogni livello della cul-
tura architettonica e come il testo scientifico mo-
stri limiti insormontabili. E’ abbastanza evidente
come, nonostante la brevita e la felice prosa, il
testo di Pagano rimanga in disparte rispetto alla
selezione di scatti proposta. Pagano elabora una
tesi interessante sull’evoluzione della forma ar-
chitettonica e sulle ragioni del tetto piano
nell’architettura moderna, senza tuttavia riuscire
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a influenzare significativamente il pensiero archi-
tettonico a lui contemporaneo. Sono invece, da
tutti gli architetti, conosciute e ricordate le belle
fotografie che ritraggono in algida posa 1 loggiati
delle cascine lombarde, le cupole sulle bianche
case delle isole tirrene, 1 tetti di paglia delle ca-
panne nel delta del Po...

E’ inutile sottolineare quanto Architettura Rurale
venga presentata in un contesto culturale assai
differente rispetto a quello del dopoguerra. Alla
fine degli anni trenta ’Europa si era gia affaccia-
ta sull’orlo dell’abisso e gli intellettuali gia intra-
vedevano il disastro che si preannunciava. La pa-
rola “tradizione” aveva gia assunto 1 toni foschi
della reazione formale e perso il profondo signi-
ficato originario che l'aveva legata alla cultura
materiale e alla conservazione del patrimonio ar-
tigianale. L”eterno moderno” dell’architettura
mediterranea che affascinava Giuseppe Pagano, e
che aveva affascinato Gio Ponti e lo stesso Ber-
nard Rudofsky, troppo gia assomigliava al dileg-
giato “Araberdorf” dell’esposizione di Stoccarda
del 1929. Pagano, nella sua introduzione, si ren-
de bene conto di quanto sta succedendo in Eu-
ropa: “non ¢ da stupirsi se dalla casa rurale medi-
terranea, ed in particolar modo da quella italia-
na, molti dei piu intelligenti architetti del nord,
abbiano tratto motivo per nuovi orientamenti,
abbiano riscoperta la commozione del costrutto-
re poeta col minimo di aggetti e di accidenti de-
corativi, la finestra orizzontale, la composizione
dissimmetrica, la forza espressiva del muro pie-
no, 'influenza del paesaggio circostante e soprat-
tutto la spregiudicata coerenza funzionale e tec-
nica sono evidentemente leggibili in queste opere
di architettura rurale”. Conclude con una sen-
tenza apodittica che riecheggera assai nella cultu-
ra del dopoguerra: “La funzionalita é sempre sta-
ta il fondamento logico dell’architettura”. Gli e-
sempi mostrati nella sequenza di grandi fotogra-
fie montate a scacchiera su pannelli dal fondo



nero sono attraversati da scritte in caratteri bian-
chi in sovraimpressione mostrano quanto sia li-
mitante una lettura formale della funzionalita
dell’architettura rurale e quanto questa sia invece
un coro coerente di forme tra loro differenti.
L’apparente disordine dettato dai mille caratteri
dell’architettura italiana definiscono ['identita
nazionale del nostro paese, identita che nelle co-
struzioni rurali sembra rispecchiare appieno le
altre culture spontanee del nostro paese, dai co-
stumi, alla cucina, alla musica. Il lavoro di Giu-
seppe Pagano sembra essere paradossalmente
funzionale al “ritorno all’ordine” richiesto dal
regime attraverso una costruzione di un nuovo
“linguaggio classico nazionale” capace di uni-
formare sotto una mascolina monumentalita le
mille debolezze dei localismi. Nulla importa a
Mussolini, a differenza di quanto accadeva negli
stessi anni nel Terzo Reich, della purezza
dell’architettura rurale. Il contadino eroico ¢
rappresentato nella sua battaglia quotidiana per
raccogliere il grano, aiutato da giganti trattori e
contornato da ridenti bambini. La retorica del
regime fascista, scevra da ogni tono cupo, ¢ mol-
to piu simile a quella del socialismo sovietico,
raggiante e ottimista. L’architettura rurale non &
un tema del regime. Al regime importa edificare
grandi capoluoghi, da Bolzano all’Asmara, in sti-
le classico a immagine e somiglianza di una
nuova Roma eterna. Nelle bonifiche e nelle co-
lonie si abitera in quei “villini” salubri e confor-
tevoli che poco occuperanno le riviste
d’architettura nazionali. Da Rodi a Littoria
I'anonimita delle architetture non ¢ affidata al
riferimento verso il mondo rurale, quanto alla
modestia dei geometri costruttori alle periferie
dell’Impero. Il lavoro di Pagano, il cui valore &
compreso nel suo immenso spessore probabil-
mente solo alla fine del conflitto, rimane dunque
ai margini dell’interesse nazionale. La sua “Ar-
chitettura rurale” non ¢ un linguaggio nazionale
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e non si riesce a imporre come facile ricetta
pronta all’'uso di geometri e architetti di provin-
cia. Pagano ¢ evidente che non propone un cata-
logo di elementi formali tradizionali, ma dispo-
ne un’intrigante panoramica in grado piu di in-
dicare la via scorretta da sfuggire che quella cor-
retta da  seguire. Tutti gli  elementi
dell’architettura rurale sono determinati dalle e-
sigenze funzionali che di volta in volta si pro-
pongono: “ed appunto per questo loro modo di
esprimersi, tutt’altro che rettorico, le case rurali
non contaminate dalle falsita della mediocre ar-
chitettura borghese, riescono tanto interessanti
allocchio di un architetto moderno”. L’integrita
morale di Giuseppe Pagano Pogatschnig, un tri-
buto alla sua figura ¢ anche riportare per intero
il suo nome, sembra stonare in un panorama di
architetti italiani attenti a cogliere le grazie del
regime e della nuova aristocrazia industriale. La
sua tragica fine sembra essere 'unico epilogo co-
erente con la sua flebile esistenza e il suo robusto
intelletto: “soltanto la presunzione di una societa
innamorata delle apparenze poté far dimenticare
questa legge eterna ed umana nello stesso tempo.
Oggl questa legge ¢ stata riscoperta e difesa non
solo per ragioni estetiche, ma anche per un biso-
gno morale di chiarezza e di onesta”.

Le macchine parlanti

E’ proprio della perdita di un’essenza “chiara,
logica, lineare” che architettura italiana del do-
poguerra verra sorprendentemente accusata, piu
o meno velatamente, da piu fronti. Fronti inter-
ni, 1n cul st muove tra 1 tanti 1l disinibito critico
artistico Gillo Dorfles, e internazionali, dove un
celebre articolo dal titolo scandalistico di Rayner
Banham getta un’ombra glaciale sul successo del-
la giovane generazione della ricostruzione.

Gillo Dorfles in un suo famoso testo Barocco
nell'architettura moderna, pubblicato da Tambu-
rini nel 1952, ¢ apocalittico nel diagnosticare un



“neobarocchismo” diffuso che annacqua la pura
architettura italiana. In “Kitsch an anthology of
bad taste”, stampato alla fine degli anni sessanta
in Inghilterra quando il dibattito si era gia da as-
sopito, associa in sequenza architetture e interni
con eloquente insofferenza e una dose di eviden-
te sarcasmo verso 1 migliori architetti suoi con-
temporanei. Il piu noto degli scritti di reazione
ere comunque sopraggiunto gia dieci anni prima
con il celeberrimo, e molto sopravvalutato, “Ne-
oliberty. The italian Retreat from Modern Archi-
tecture” che Rayner Banham scrive per
I’Architectural Rewiew nel 1959. Si tratta di un
pamphlet dal tono acceso e carico di polemica,
che critica il carattere multiforme della nostra
architettura sforzando di interpretare la varieta
espressiva come un limite piu che come una pos-
sibilitd. Pochi mesi dopo l'uscita del testo di
Banham viene stampato per la piccola e raffinata
casa editrice milanese “il Milione” una sorta di
esplicita risposta di Agnoldomenico Pica, dove in
nell’intelligente rassegna “Architettura italiana
ultima” risponde allo sferzante giudizio di “in-
fantile regression”. Tra le pagine, dove si elenca-
no le architetture pit note in una rassegna gia
vista e rivista, si scorgono alcuni piccoli capola-
vori rimasti poco noti o del tutto ignoti fino ai
giorni nostri. L’architettura italiana contempo-
ranea, passata in veloce panoramica, mostra quel-
la varieta di linguaggi e temi che si era gia vista
nell’architettura rurale mostrata sui pannelli di
Pagano e Daniel. Le affinita sono molte e sono
volte a definire il carattere sfuggente dell’identita
della nostra architettura. L'introduzione di Pica ¢
poca nota ma, forse come pochi altri scritti, met-
te a fuoco in maniera lucida e consapevole il
ruolo degli architetti nostrani della sua genera-
zione davanti al patrimonio, non solo storico ma
anche tradizionale, dell’Italia. La lucidita con cui
si ripercorre la storia degli anni precedenti nel
guardare alle esperienze del razionalismo euro-
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peo culmina con un breve cenno apologetico,
che negli stessi anni su altre strade tentava anche
Giulio Carlo Argan, sull’esperienza straordinaria
di Sant’Elia nell’introdurre il “dinamismo strut-
turale”, uno dei temi cari all’architettura del do-
poguerra. Ma ¢ quando Pica affronta, e illustra,
le esperienze dell’architettura sociale delle borga-
te popolari di nuova costruzione che bene si
comprende come 'eredita di Pagano non era sta-
ta dispersa e come gli epiteti, oggi si potrebbe di-
re al limite dell’idiozia, di Rayner Banham tro-
vavano riscontro in quel limitato numero di e-
sempi capace di attirare gli sguardi piu frettolosi.
Nelle tavole sono incluse, accanto ai piu cono-
sciuti interventi di Cesate, della Falchera, del Tu-
scolano I, del Tiburtino, della Martella e di Fer-
rara di Paniconi-Pediconi alcune fotografie dei
meno conosciuti quartieri di Capri di Rosanna
Bucchi, di Alberobello di Renato Venturi, di A-
prilia e di San Felice al Circeo di Enzo Caizzi. 11
superamento dell’esperienza del razionalismo ita-
liano ¢ evidente, quanto é evidente la ricerca di
una sorta di “anonimitd” dell’architettura sociale.
Il paradigma scientifico dell’oggettivitd razionali-
sta si scontrava in realtd davanti alla “straordina-
rietd”, intesa come assenza di “normalita”, che
aveva contraddistinto nella realtd dei fatti
I'architettura “moderna” italiana. E’ interessante
riportare per intero alcuni passi dedicati alle ar-
chitetture sopra citate dell’introduzione a Archi-
tettura italiana ultima: “... sono esempi in cui &
da ritenersi certamente positiva la riaffermazione
di una libertda compositiva e formale che il ra-
zionalismo aveva negato, e positiva la maggiore
considerazione degli elementi umani, pittoreschi
e perfino sentimentali, ma tali da lasciare per-
plessi in quanto riconcedono cittadinanza a que-
gli elementi gratuitamente accidentali, scenogra-
fici e -perfino- folcloristici e passivamente imita-
tivi che il razionalismo aveva, a ragione e defini-
tivamente, esclusi”. L’equilibrio di Pica non na-



sconde una sua distanza verso quelle che in un
passo successivo definisce “fornicazioni folclori-
stiche e scenograficamente piacevoli”, ma nel
pubblicare “per obiettivitda documentaria” questi
esempi illustra le questioni fondamentali e le ra-
gioni per cui 'architettura italiana stava percor-
rendo una sua strada autonoma e differente da
quella del panorama europeo. Dalla selezione di
fotografie Pica esclude sorprendentemente
I'albergo-rifugio Pirovano di Franco Albini, ma
non censura poiché argomenta nell’introduzione
la sua scelta sentenziando quanto “appare scosso
da aspirazioni confusamente organiche”.

L’accusa di “infantilismo” ¢ interessante se letta
sotto la lente del passaggio da un’architettura ra-
zionale capace di trovare le proprie radici nella
tradizione anonima a un linguaggio eterogeneo
influenzato dalle luci e dalle ombre della propria
storia. Classicismo a Milano, Barocco a Roma o
un Floreale a Torino sono semplificazioni che
hanno lasciato il tempo che hanno trovato, ma
riflettono quell’enorme e impressionante cultura
che contraddistingueva gli architetti italiani da
quelli del resto del mondo. La facile equazione
tra il peso della propria biblioteca personale e il
numero delle colonne sui prospetti, trova una
soluzione di continuita diretta dalla “Ca’ Brutta”
alla “Casa Aurora”, senza passare dal Via. Ma a
splegare molte cose sull’infantilismo italiano ver-
so le “quattro-stagioni” & 'editoriale di apertura
per la nuova rivista Domus che fece Gio Ponti
nel 1928 dove “la casa all’italiana” trasmetterebbe
“qualcosa di  superiore. nel darci con
I'architettura una misura per 1 nostri stessi pen-
sieri, nel darci con la sua semplicitd una salute
per 1 nostri costumi, nel darci con la sua acco-
glienza il senso di una vita confidente e numero-
sa”. Emozionano queste parole, ma suonano an-
che pericolose, quando la qualita della vita tra-
smessa dalla terra ¢ utilizzata, specialmente dal
mondo politico, per stigmatizzare altre inferiori-
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ta di eccellenza. L’architettura rurale affascina,
soprattutto lo straniero. Ha affascinato Goethe e
Schinkel. Ha affascinato soprattutto Le Corbu-
sier, che negli anni in cui disegnava la villa Le
Sextant a Le Mathes o la Mandrot a Le Pradet
visita a Capri insieme a Luigi Cosenza la Straca-
sa, nota anche come Villa Vismara costruita tra 1l
1923 e 1l 1929 senza I' intervento di veri architet-
t1, definendola “un' emanazione della roccia, una
filiazione della natura, quasi un lichene architet-
tonico” . In un articolo scritto direttamente in
italiano per Domus 118 nell’ottobre del 1937, il
celebre “il "Vero" sola ragione dell’architettura”,
nel presentare la modestissima villa dell’ingegner
Emilio Enrico Vismara e spesso erroneamente
attribuita a lui stesso, affrontava la questione
del’architettura minore con acute parole: “Lim-
pidezza e nitidezza dell’ispirazione caratterizzano
le architetture folkloristiche... Le opere del fol-
klore non hanno bisogno di giustificazione: esse
parlano da sole: sono macchine parlanti”.

La reticenza artistica
Le parole di Le Corbusier sono interessanti per
ponderare l'interesse dei “moderni” verso
I'architettura minore. Si tratta di un interesse
d’amatori, sempre velato di quella soggezione
verso la “pura e onesta funzionalitd” e
quell’altezzosita del considerare la macchina in-
dustriale portatrice di una veritd superiore. La
cultura del moderno ruota intorno, inevitabil-
mente, al dibattito tedesco. Lo stesso Le Corbu-
sier, sicuro fino all’inverosimile, non sembra riu-
scire a smarcarsi da un complesso d’inferiorita
verso chi tutto aveva iniziato e verso chi deteneva
le chiavi della cultura moderna europea. La
Germania, nelle sue immense e interminabili tra-
gedie, ¢ anche la palestra dove si confrontano
tutte le anime europee, dove si animano le avan-
guardie, dove si organizzano le retroguardie.
L’Italia che abbiamo visto esporre la sua “Archi-



tettura rurale” ¢ un altro mondo rispetto a
quell’oltralpe, ma é un altro mondo anche quella
che costruisce architetture modernissime in
marmo bianco e legno di quercia. La cultura te-
desca del moderno non ha bisogno di cercare le
sue radici formali nell’architettura rurale, le cerca
e le trova nella necessita razionale della produ-
zione industriale, nei canoni puri dell’arte astrat-
ta, nella ricerca di oggettivitd imposta
dall’estetica socialista. L’architettura della tradi-
zione esprime una cultura borghese radicata in
un sapere artigianale denso di letteratura e di
strutture sociali consolidate. Per cercare le radici
di una teoria dell’architettura tradizionale ¢ ne-
cessario salire dall’Italia ai paesi di cultura tede-
sca, Germania e Austria. La figura chiave ¢ Her-
mann Muthesius.

Hermann Muthesius, fondatore del Deutsche
Werkbund e sostenitore della “via industriale”
per larchitettura, € indicato dalle storie come un
“pioniere” del nostro secolo. In realta, figura
chiave del passaggio di epoca, rimane anche pro-
fondamente ancorato al mestiere artigianale e al-
lo stile di vita della tradizione borghese. Scettici-
smo verso il classico, amore per le arti manuali,
rifiuto della grande citta, sfiducia verso il mondo
dell’industria, lo pongono come il capostipite
della teoria della architettura tradizionale ancor
prima che profeta e pioniere dell’arte industriale.
Il suo libro piu celebre, Das englische Haus, € un
fondamento della cultura architettonica contem-
poranea

Das englische Haus non ¢ solo un saggio su un
argomento specifico o un manifesto di rinnova-
mento stilistico, ¢ strutturato come un’opera
classica sull’architettura nei suoi caratteri genera-
li e particolari, esaustiva in ogni sua parte. Un
vero e proprio lavoro nella tradizione del trattato
di architettura. Muthesius usa, probabilmente
per primo nella storia dell’architettura, il termine

di Sachlichkert.
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Dalle storie dell’arte e dell’architettura Sachli-
chkeit ¢ generalmente tradotto in italiano con
“oggettivita”, creando non pochi fraintendimen-
ti. E* da tener presente che il significato letterale
¢: “c1do che ¢ proprio dell’essenza delle cose”,
quindi “realistico”, da non fraintendere con Wir-
chlich.

L’oggettivitd razionale ammirata ¢ definita
dall’assenza di stile che per Muthesius caratteriz-
za le costruzioni comuni inglesi. Come costru-
zioni comuni sono definite, sia [’architettura
“vernacolare” o “popolare”, sia [Darchitettura
borghese recente, a cui Das englische Haus ¢ in-
teramente dedicato: “Sono gid quaranta anni che
iniziato in Inghilterra il movimento contro
I'imitazione degli stili. Questo si ¢ ispirato dei
semplici edifici delle zone rurali; e naturalmente
non ha potuto che dare ottimi risultati”. E* evi-
dente il riferimento all’esperienza della giovane
generazione di architetti inglesi, da William R.
Lethaby a Charles Voysey. E’ la borghesia la clas-
se a cui per Muthesius sarebbe dato il compito di
trasformare la societd e trovare un nuovo stile di
vita: “il vento che soffia oggi sulla nostra cultura
e borghese... essenza e scopo sono la semplicita e
I'oggettivita”. La borghesia € la nuova classe im-
prenditoriale e produttiva tedesca, che trova nei
valori tradizionali del commercio e del lavoro la
forza di imporre un sistema sociale alternativo a
quello aristocratico della terra e della guerra. E’
la classe dell’essenzialita e del realismo, la classe
che incarna perfettamente 1 valori della Sachli-
chkeit. “Non abbiamo bisogno di mobili senti-
mentali né di un’arte lussuosa per ricchi, ma
dell’utensile decoroso per 'uvomo comune”
L’architettura rurale inglese, a differenza di quel-
la continentale, ha per Muthesius mantenuto
queste caratteristiche di oggettivita e realismo
grazie all'impiego di tecniche costruttive intera-
mente artigianali. Il principio della Sachlichkeit &



quello di “un’armoniosa eleganza nata dalla fun-
zionalita e dall’essenzialita”.

Nella casa domestica, alla quale Muthesius ha
dedicato la quasi totalita della attivita di studioso
e di architetto, ricerca quella severa e scientifica
sachliche Schonheit derivata “dai principi di pra-
ticita e igiene” che il mondo moderno ammirava
con stupore nelle costruzioni dei trasporti e
dell’industria.

Muthesius non ¢ affascinato dall’aspetto funzio-
nale delle nuove costruzioni, o meglio non ¢ in-
teressato alla realta esteriore che il mondo della
macchina produce. L’onesta Sachlichkeit appar-
tiene all’essenza profonda e intrinseca della co-
struzione, al significato acquisito nella storia, ai
caratteri di generalitd confermati nel ripetersi
delle piccole cose e nel trascinarsi delle abitudini:
“L’architettura, come ogni altra opera d’arte, de-
ve cercare la propria essenza nel contenuto al
quale la forma deve adeguarsi; e bisogna preten-
dere che la forma serva esclusivamente a rispec-
chiare 'intima essenza, nella quale le caratteristi-
che particolari, cioe¢ quelle che determinano lo
stile architettonico, hanno un ruolo minimo,
impercettibile, se non addirittura sono assoluta-
mente indifferenti” . Si tratta del principio della
kunstlerische Enthaltsamkert, della “reticenza ar-
tistica”, si potrebbe efficacemente tradurre.

E’ la borghesia la classe a cui per Muthesius sa-
rebbe dato il compito di trasformare la societd e
trovare un nuovo stile di vita: “il vento che soffia
oggl sulla nostra cultura e borghese... essenza e
scopo sono la semplicita e Poggettivita”. La bor-
ghesia ¢ la nuova classe imprenditoriale e pro-
duttiva tedesca, che trova nei valori tradizionali
del commercio e del lavoro la forza di imporre
un sistema sociale alternativo a quello aristocra-
tico della terra e della guerra. E’ la classe
dell’essenzialitd e del realismo, la classe che in-
carna perfettamente 1 valori della Sachlichkeit:
“Non abbiamo bisogno di mobili sentimentali
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né di un’arte lussuosa per ricchi, ma dell’utensile
decoroso per 'uomo comune”

Il cuore della borghesia & la casa di abitazione.
Essa deve rispecchiare tutti i caratteri di concre-
tezza dei suoi abitanti. Das englische Haus illu-
stra il principio sul quale costruire I'abitazione
della Sachlichkert. “queste case sono come le
prime pietre per una nuova architettura, che cer-
ca la sua essenza nel carattere borghese semplice e
schietto: sono moderne nel miglior senso della
parola, proprio perché concrete e borghesi” . Il
mito della borghesia si & affacciato sul nuovo se-
colo. E> un mito in cui trionfa eroicamente
I””anonimo quotidiano”.

La sacra austerita

“Architettura senza architettura” & il motto sul
quale ¢ costruita una teoria di architettura e una
pratica di mestiere che senza clamore ha costrui-
to una scuola silenziosa, senza manifesti, senza
movimento, senza congressi e con pochi ricono-
scimenti e onori. Indenni sono passate le idee at-
traverso le distruzioni delle guerre e il trionfare
di sempre piu nuove visioni del mondo.

La costruzione di un “mondo armonico” in cui
vive una “comunitd di persone libere fondata
sullo spirito”, ¢ per Tessenow, fondata sull’idea
del lavoro artigianale, della piccola citta, dei va-
lori di “modestia” e “sacra austerita”. Questi so-
no elementi necessari per una riforma globale
dell’esistenza, morale ed etica, nella quale
'architetto ha il dovere di esprimere nei frutti
del suo mestiere qualita di onesta e utilitd ancora
prima che di virtuosismo e bellezza. Il celebre e-
piteto Heilige Schreiner, “il santo falegname” ,
riassume 1 due obbiettivi di una vita: gli alti va-
lori etici e 'amore per la purezza e il lavoro ma-
nuale. In questo Tessenow ¢ poetico quanto radi-
calee “Lo scopo ¢ di rendere superfluo
'architetto”. Nelle tracce del lavoro e nelle remo-
te pieghe della fatica umana trova 1 segni visibili



della frattura culturale a cui la Germania sarebbe
da 1li a poco andata incontro: avversione per la
macchina e per la grande cittd, alla pari di quella
per il superfluo e per il pittoresco. Tessenow e-
sprime senza lirrequietezza, la rassegnazione o
I'odio di molti suoi contemporanei la preoccu-
pazione per la continua perdita di valori spiri-
tuali che il mondo subisce a conseguenza
dell’eccessivo predominio degli strumenti tecnici
sulle capacita dell’'uomo.

Tessenow pubblica quattro libri in un linguaggio
semplice e diretto per poter raggiungere tutti, ar-
tigiani, studenti, architetti, politici. Sono raccon-
ti sulla forma e sullo spirito, disarmanti, apodit-
tici e affascinanti per “chi ha le orecchie per a-
scoltarli”. Propone, nei suoi lavori, una sorta di
“breviario”, ancor prima che un “grande manua-
le”, di considerazioni etiche e regole ordinate atte
a “trasformare il quotidiano nello straordinario,
il singolare in intimo, in vicino” .

Il linguaggio, nella sua apoditticita, & disarmante.
Non lascia interpretazioni, pur non imponendo
soluzioni concluse: sono le virtu morali del lavo-
ro che tracciano le regole del mestiere. Tessenow
propone le cose ovvie di una normalitd tanto
semplice e vicina da essere irraggiungibile. E
propone le piu alte questioni dell’etica e
dell’estetica, cioé 1l senso della bonta e della bel-
lezza, nel linguaggio semplice e diretto del bre-
viario, dell’oracolo, del manuale.

L’ovvieta delle cose su cui lavora Tessenow rifug-
ge dai luoghi comuni di ogni tempo rifiutando il
linguaggio degli slogans e del manifesto. Si limi-
ta a descrivere e a raccontare con le parole delle
favole, 1 Mdrchen, di un mondo tanto immagi-
nato, quanto vicino.

Gli scritti di Tessenow sono la risposta esaustiva
e costruttiva, nel panorama delle distruttive e
parziali battaglie in difesa della tradizione forma-
le, alle operazioni di sperimentazione radicale
delle avanguardie.
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La condizione essenziale del lavoro di Tessenow
¢ quella di cercare una dimensione collettiva
dell’architettura, di considerare 1l lavoro
dell’architetto come Pespressione di un senso co-
rale della comunitd. L’architettura, in una visione
corale, s1 riconosce non nella sua straordinarieta,
ma nell’essere un’opera comune, nell’essere e-
spressione di un vocabolario consolidato. Il vo-
cabolario ¢ il risultato di una stabilita delle for-
me della costruzione sancita dalla trasmissione
del mestiere artigianale, cioé dalla tradizione. Le
trasformazioni, costanti e continue, non si avver-
tono come scelte o cambiamenti, ma come natu-
rali e impercettibili evoluzioni nell’ambito del
sapere  pratico accumulato dal = mestiere:
I'esperienza. All'interno di un vocabolario acqui-
sito e confermato dal suo uso spontaneo e inter-
rotto nel tempo vi sono tutte le continue e pos-
sibili aperture alle singole esigenze dell’opera o
della personalita dell’architetto. Sono le partico-
laritd che rendono ogni architettura in qualche
modo unica e individuale, ma sempre apparte-
nente ad un mondo che parla un linguaggio co-
mune e famigliare. Queste particolarita sono tut-
te quelle modificazioni rispetto ad un ideale ar-
chetipo, oppure in questo caso termini coinci-
denti, modello identificabile nei caratteri di ge-
neralita che 'architettura del mestiere artigianale
produce naturalmente. Tessenow riconosce in
qualche modo Pimpossibilita di ridurre a pura
generalitd, a puro modello, una costruzione.
L’omissione di caratteri particolari, quali appun-
to le variazioni di materiale o forma per ade-
guarsi alle diversita di ogni opera, ¢ in pratica
impossibile, rimane una sorta di direzione verso
cui procedere. Procedere nell’infinita di continue
digressioni a cercare “i papaveri nei campi di
grano”.

In questa ottica si puo riconoscere nella sua ope-
ra la grande eredita del pensiero di Goethe. La
dimensione collettiva é per Tessenow garantita



dalla condizione di necessita “artigianale” in cui
deve trovarsi a lavorare I’architetto, la stessa con-
dizione di “violenta necessita” in cui ¢ inserito il
“genio” di Goethe interprete dei caratteri collet-
tivi dell’ Hezmat. Ma Darchitetto-artigiano di Tes-
senow non ¢ “solo nelle tempeste del mondo”, ¢
un stretto nella consolatoria e intima alcova della
comunita della piccola cittd in cui vive e lavora.
Il suo compito ¢ quello di svolgere con dedizione
e amore il proprio lavoro, affinando e trasmet-
tendo le tecniche di generazione in generazione.
E’ questo amore, frutto di passione e modestia,
I'apporto individuale dell’architetto alla comuni-
ta.

Stili e monumentalitd, di cut il mondo architet-
tonico alla svolta di secolo era permeato, riman-
gono fuori dall’universo della sua teoria della co-
struzione, non perché violentemente contestati,
come da Schultze-Naumburg per citare uno dei
maestri dello stesso Tessenow, ma semplicemente
e silenziosamente lasciati ai lati del discorso. La
quotidianita, fatta di bisogni ed aspirazioni sem-
plici e dirette ruota intorno alle forme elementa-
ri della piccola casa. E sono queste forme ele-
mentari, semplici e chiare, che da sole riescono a
definire un principio architettonico universal-
mente valido, riescono a fondare le basi etiche e
morali della disciplina intera. Come ha ben os-
servato Karl Scheffler le piccole case non sono
solo piccole case: “non hanno solo la virta del
mancar di retorica, ma pure quella davvero posi-
tiva di essere le cellule originarie di uno stile ge-
neralizzabile all’intera architettura”
L’architettura di Tessenow, nel suo essere classica,
nel senso eleganza consueta, contadina, nel sen-
so di semplice e sincera e modesta, nel senso di
umile e non appariscente sarebbe dovuta essere
modello del “futuro stile del costruire”.

Die heilige Niichternheit, la sacra sobrieta ¢ il
principio di modestia, Bescheidenhert, che porta
in primo luogo a ricercare le virtd umane
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nell’architetto, virtu spirituali ancora piu impor-
tanti di ogni gesto artistico, espressione piu che
dell’individuo dell’individualita.
Nell'introduzione ai Zimmerarbeiten riassume in
poche righe quello che sara il compito della sua
vita: “per l'esecuzione delle nostre costruzioni,
come per ogni sorta di compito pratico, viene in
primo luogo la capacitd di rimanere nella giusta
misura, non di apparire”. Tessenow “il santo fa-
legname” & poetico quanto radicale: “Non ponete
nulla che sia spigoloso nel paesaggio. Un lavoro
st puo dire riuscito quando, una volta ultimato,
non si notano piu le tracce dell’architetto. Lo
scopo € rendere superfluo I'architetto” . La frase,
cosi ben anticipata da Martin Wagner nel 1909, e
conclusa con il perentorio monito “niente archi-
tettura” sembra riprendere il celebre passo di Lo-
os del 1913 “Regole per chi costruisce in monta-
gna” che Tessenow deve aver sicuramente letto
essendo proprio in quegli anni professore alla
Kunstgewerbeschule di Vienna.

E’ in quel “niente architettura” che sono rinchiu-
se le regole etiche dell’architetto. E Tessenow, da
architetto costruttore, non si tira indietro dalla
sfida di rinunciare al “gesto dell’espressione”
senza cadere nella “ripetizione funzionale”, per-
corre e ripercorre la strada della variazione del
tema “senza tempo” della tradizione tedesca: la
casa di Goethe nel parco di Weimar.

Dalla casa di Goethe genera infinite variazioni
per infiniti temi, dalla casa rurale a quella bor-
ghese, dalla casa a schiera a quella isolata, da
quella unifamiliare a quella collettiva... Il paralle-
lepipedo bianco con il tetto nero aperto da pic-
cole e irregolari finestre e ricoperto da un gratic-
cio di legno ¢ la base da cui partono tutti i pro-
getti, di volta in volta aggiungendo alcuni ele-
menti architettonici, come piccole citazioni arti-
gianali del mondo da evocare.

L’architettura di Tessenow € un continuo riman-
do evocativo tra 'architettura maggiore, quella



classica, e quella minore, quella rurale. L’una cita
Ialtra rendendo labili 1 confini tra le due. Cosi ¢
costruita da un tema elementare, fondamento
dell’architettura nel suo senso piu alto, e da pic-
cole variazioni, patrimonio della vita quotidiana
e del mestiere.

Il principio del “niente architettura” ¢ stato defi-
nito come il principio dell’omissione. Omissione
dall’arte della costruzione delle condizioni diret-
tamente estranee alla disciplina  pratica.
L’architettura ¢ letteralmente “arte del costruire”,
arte concreta che studia le forme della costruzio-
ne e che, quindi in una concezione di disciplina
artigianale autonoma, omette 'ostentazione dei
principi non architettonici: sia quelli legati alla
rappresentazione della struttura, la tettonica, sia
quelli dell’abbellimento artistico, la decorazione.
Paul Schmitthenner pubblica nel pieno della se-
conda guerra mondiale “Das sanfte Gesetz in der
Kunst”, “La  mite legge”, breve saggio
sullordinario e sulla semplicita nell’architettura.
Alla luce di questo breve scritto, testamento di
un’intera generazione, ¢ possibile farsi guidare a
ritroso nel tempo dagli echi di un discorso con-
tinuo per trovare nella tradizione
dell’ Alltagsbaukunst, Parte di costruire quotidia-
na, le origini di una “via silenziosa” per la nuova
architettura.

Tessenow rifiuta di principio di prendere in con-
siderazione ogni considerazione sul problema,
punto centrale del dibattito negli anni di svolta
del secolo, dello stile. E* questo un problema as-
solutamente marginale rispetto alle questioni es-
senziali che investono 'architettura.
L’architettura  definisce degli elementi perma-
nenti, non contingenti, rispetto alle epoche e alle
mode, quindi agli stili.

Gli stili sono frutto dello spirito del tempo,
quindi momentanei e resi “variopinti’ da que-
stioni fugaci. Le questioni fondamentali sono in-
vece quelle che “sono in grado di creare relazioni
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stabili tra le cose” . Le relazioni stabili devono
quindi, per poter essere tali, possedere dei carat-
teri di generalita, essere cio¢ espressione di un
patrimonio comune e, per questo, poter essere
alla totalita delle cose di nuovo riferibile. Questo
universo delle relazioni “generalizzabili”, quindi
anche nel caso della costruzione “consuete” e
“famigliari”, sembrerebbe escludere sistematica-
mente ogni apporto “artistico” individuale, es-
sendo questo di fatto espressione dell’estro per-
sonale non riferibile automaticamente alla co-
munitd, non avendo “una base comune di com-
prensione”. Tessenow, riprendendo in questo
punto il consueto parallelismo con la visione del
mondo da parte dei bambini, non toglie alcuna
importanza ad ogni gesto creativo, ma lo separa,
sottolineando ogni valutazione di merito, dal
campo delle scelte eterne: “Un bambino ¢ pur
sempre molto creativo; ma le sue opere hanno
soltanto un valore momentaneo... puo anche
darsi che Iespressione infantile sia effettivamente
la migliore, e pud anche essere che 1 valori del
momento siano 1 piu giusti... anche un bambino
a volte pud comportarsi in modo responsabile e
rimanere pur sempre infantile” . Il mondo delle
cose momentanee ¢ chiaramente individuato da
Tessenow nel “mondo dell’Arte, arte con la A
maiuscola” proprio perché I'espressione artistica,
senza nulla togliere al valore di questa, ¢ il lascito
piu grande che rimane dell’infanzia: “ogni arte ¢
sempre molto infantile, ma cio che ¢é infantile
non ¢ sempre molto infantile, & solamente una
parte dell’arte” . Le conclusioni, che porteranno
come estrema analisi finale al suo celebre motto
“Niente architettura”, sono riassumibili in una
frase: “Quello di cui dobbiamo preoccuparci ¢ in
pratica di non aspirare a nessun genere di arte,
ma soltanto a cio che la nostra capacita e la no-
stra conoscenza c1 consentono; fino ad ora, di-
mostrandoci molto infantili, abbiamo desiderato
soprattutto molta arte, a discapito del mestiere...



Il laboratorio é piu importante dell’atelier”. Tes-
senow comprende bene che questo desiderio in-
controllato di artisticitd ed espressione creativa
ha in primo luogo nuociuto alla stessa arte, ren-
dendo 1l rapporto con essa infecondo e senza
sbocchi. Riconosce come lo spirito del tempo
abbia richiesto il raggiungimento di una maggior
purezza rispetto alla sovrabbondanza dei secoli
passati, ma pone pure un limite: “ogni volta che
ci si adopera per raggiungere la purezza delle
forme si corre il rischio di finire invece nella po-
vertd o addirittura nell’assenza di linguaggio
formale”.

La condizione di “modestia” in cui lavora
'architetto-artigiano definisce un suo linguaggio
formale: il linguaggio della semplicita e della
chiarezza. Steen Eiler Rasmussen, nel ricordare
quanta importanza Hausbau und dergleichen ha
significato per la generazione degli architetti
formati a cavallo della prima guerra nell’Europa
del nord, dedica a Tessenow 1l motto da lui co-
niato in quegli anni: “Bescheidenheit ist eine
Zier - la modestia ¢ un ornamento”. La modestia
esprime non solo un linguaggio formale sempli-
ce ed essenziale, linguaggio pure proposto dalle
avanguardie radicali, ma anche “famigliare e
consuetudinario”. In questo senso l’epiteto co-
niato per Heinrich Tessenow, dal suo allievo Ju-
lius Posener, riassume la condizione della sua ar-
chitettura “alltiglich und poetisch - quotidiano e
poetico”. Intorno al tema della costruzione di
una casa economica ruotano tutti 1 problemi in
cui larchitetto si deve sentire impegnato.
L’architetto, nell’affrontare un tema “essenziale”
come questo, ¢ obbligato a mettere da parte tutto
il suo “sapere artistico” per impegnare tutte le
sue energie nello studiare il mondo della necessi-
td. La necessita ¢ il mondo dei bisogni
dell’'uomo, da quelli di emergenza legati alla sua
sopravvivenza, a quelli pratici legati al mondo
della produzione e delle esigenze di confortevo-
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lezza, fino a quelli spirituali legati all’universo
dei sentimenti. La necessitd ha generato, e qui un
altro grande frammento dell’eredita di Semper, la
forma di costruzione elementare, Pespressione
originaria dell’architettura: I’ Ur-Ausdruck, la cui
manifestazione € la Ur-Haus, la casa primitiva. E’
proprio quel concetto di necessita, caro alla tra-
dizione ottocentesca, sul quale Tessenow ritorna
per costruire la sua teoria architettonica, o come
dira, forse tra 1 primi, Martin Wagner la sua co-
raggiosa “architettura senza architettura” .



