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Ogni grande città tedesca ha una sua libreria 
dÊarte e architettura, dove tutte le novità sono 
esposte sui banchi delle vetrine e ai commenti 
degli avventori. Per tutto lo scorso inverno un 
prezioso cofanetto contenente due pesanti volu-
mi vi è rimasto in bella vista. Le tre eleganti co-
pertine ostentavano dei disegni così seducenti 
che riuscivano a rubare la scena a ogni altra pri-
mizia. Che il valore di un libro sia immortale e il 
suo prezzo assai mortale è fuori ogni dubbio. Ma 
è anche vero che i libri sono stati e rimangono 
oggetti tangibili di culto e venerazione, feticci 
corporei capaci di sopravvivere al messaggio ete-
reo delle loro parole. Il godimento del possesso 
fisico è oggi lÊunica ragione che può giustificare 
lÊacquisto di un testo stampato. Le parole si tro-
vano abbondanti nellÊetere e possono essere scor-
se comodamente con lettori digitali senza che al-
cuna associazione di editori riesca a porne freno. 
Con un buon motore di ricerca si risale a ogni 
disegno o fotografia e grazie a un generatore di 
chiavi di accesso aggiornato si riesce a entrare in 
tutti gli archivi fotografici riservati. Ma nessuna 
democrazia digitale può contro la grazia e la raf-
finatezza aristocratica del Pastelltürkis intenso di 
quel libro della vetrina. La banda con il titolo 
avvolge, come fosse una fascetta, il cartone tur-
chese dei due tomi. Al centro di ogni lato, in ca-
rattere rosso corallo, aggraziato e maiuscoletto 
come da protocollo bibliotecario, è il titolo: „Die 
Stadt im 20. Jahrhundert‰. In italiano „La città 
nel ventesimo secolo‰. Il sottotitolo nero „visio-
ni, progetti, costruzioni‰ lascia delinea lÊindole 
enciclopedica dellÊopera letteraria. Il nome 
dellÊautore, Vittorio Magnago Lampugnani, è in 
evidenza con il suo pesante grassetto nero. 
Il titolo dellÊopera è impegnativo, ma non pro-
voca disorientamenti. NellÊintroduzione è chiari-
to che trattasi di una storia de „lÊarchitettura del-

la città nel ventesimo secolo‰. La definizione dei 
confini temporali evita i fraintendimenti che le 
aggettivazioni canoniche possono indurre. La pa-
rola „città‰, isolata e senza aggettivi di sorta, 
marca la sua forza, prendendo le distanze dal 
termine „urbanistica‰, che aveva connotato mol-
ta letteratura italiana di genere, o „Städtebau‰, 
che ricorre con tediosa consuetudine in quella 
tedesca. 
I fotogrammi urbani si avvicendano in sequenza 
dialogica, ancor prima che cronologica, renden-
do sottile, mai tagliente, ogni considerazione e 
lasciando educatamente spazio a ogni possibile 
considerazione di disappunto. EÊ precisamente 
questa „gentilezza critica‰, aromatizzata da 
unÊinstancabile curiosità, che contraddistingue il 
lavoro e il carattere dellÊautore. La visione critica 
e militante non è celata, traspare anche allÊocchio 
meno addestrato. Tuttavia lo spirito sembra gui-
dato da un atteggiamento onnivoro verso tutto 
quanto ha segnato la storia della città e definito 
lÊimmagine dellÊarchitettura. La narrazione pro-
cede in maniera naturale tra aneddoti ed esempi, 
come fosse una saga fantastica in cui i sogni si 
alternano ai drammi e la realtà si mescola con la 
visione. Nelle quasi mille pagine si raccontano le 
vicende della storia urbana senza gli spigolosi a-
forismi, senza lÊuso meccanico del vocabolario o 
delle noiose controdeduzioni che generalmente 
contraddistinguono la produzione degli storici 
tedeschi. EÊ un piacere sfogliare le pagine e scor-
rere le frasi. Il tedesco, dal ritmo concreto e dal 
suono corporeo, è reso fluido e armonioso dalla 
madrelingua italiana dellÊautore. LÊesercizio di 
stile di Lampugnani è la dimostrazione di quan-
to possano diventare labili i confini tra la più 
tecnica e la più canora delle lingue europee. 
La disarmante avvenenza del cofanetto, la ricer-
catezza delle illustrazioni, la fluidità delle parole, 
impongono però alcune riflessioni necessarie che 
il dibattito intorno alle recenti storie 
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dellÊarchitettura non ha adeguatamente messo in 
evidenza. Oggi non è possibile fare a meno di 
cercare informazioni nella rete e utilizzare il 
mezzo digitale come supporto prioritario a ogni 
attività di ricerca o apprendimento. La questione 
fondamentale che ci si deve porre è sulla natura 
del rapporto che una tradizionale storia 
dellÊarchitettura su supporto cartaceo, quindi 
non interattiva e non aggiornabile, riesce a in-
trattenere con i nuovi mezzi di comunicazione 
digitale. Da un punto di vista grevemente tecni-
co, oggi il libro fisico non serve più a nulla. EÊ 
costoso, ingombrante e deperibile. Tutte le dia-
tribe accademiche sono interessanti, ma riman-
gono relegate a un affascinante piccolo mondo 
antico che nellÊera della supremazia digitale può 
incutere più tenerezza che soggezione. Gli stu-
denti scaricano in tempo reale ogni novità edito-
riale. Ancora prima che arrivino nelle biblioteche 
dÊAteneo le copie circolano in rete e si visualiz-
zano sugli schermi senza più neppure bisogno 
delle esecrate fotocopie pirata. Nel mondo uni-
versitario lÊassuefazione alla lettura digitale porta 
molti ricercatori delle nuove generazioni alla tra-
sposizione preventiva di ogni libro tradizionale 
tramite programmi „di riconoscimento ottico dei 
caratteri‰ (OCR) senza alcun altro fine che una 
più piacevole lettura retroilluminata o una più 
facile ricerca dei lemmi. Il rischio di possedere 
una infinita libreria digitale senza averne mai a-
perto un documento è enorme.   
EÊ evidente che la questione dei contenuti è im-
prescindibile dalla natura dei supporti di tra-
smissione e che ogni scala di valutazione è dive-
nuta relativa. Per quanto possa attrarre la morbi-
da fisicità della copertina in pelle, per quanto 
stimoli i recettori olfattivi lÊodore che rimane 
sulle mani dopo avere sfogliato le pagine patina-
te di una vecchia enciclopedia, per quanto possa 
essere bella la luce di una lampadina al tungsteno 
che accarezza la carta ruvida di un volume rilega-

to in brossura, nulla può contrastare il potere il-
limitato e infinito che emana la memoria impal-
pabile di un elaboratore elettronico. Il lato oscu-
ro di questa forza sta nella sua imponderabilità 
logistica, sta nel fatto che nessun editore potrà 
mai porre confine al numero di illustrazioni, 
nessun censore riuscirà mai ad imporre il suo 
bavaglio. Dei limiti e dei pericoli che tale libertà 
induce si è molto parlato e ogni considerazione è 
chiaramente scontata, ma il ruolo della storia 
dellÊarchitettura stampata non potrà che essere 
relegato a quello di essere un oggetto feticcio. Il 
suo potere magico e miracoloso sarà quello di 
riuscire a porsi come strumento non in concor-
renza al mondo interattivo della rete, ma rima-
nerne nobilmente distaccato e far godere il letto-
re nella sua sensuale corporeità. 
Un libro va comperato perché lo si possa dimen-
ticare sugli scaffali di una libreria e riscoprire in 
un tempo futuro, perché lo si possa veder am-
muffire e trovare un odore alla cultura, perché lo 
si possa prestare e vederlo ritornato con nuovi 
commenti a margine. Tutto questo vive di una 
dimensione fisica che lÊelaboratore conosce solo 
in parte attraverso metafore comportamentali di 
assuefazione fisica e che le nuove tecnologie di 
„nuvola informatica‰ (cloud computing) per 
lÊutilizzo e la conservazione di dati in remoto 
stanno riuscendo probabilmente a sconfiggere. 
La poesia in versi è nata per aiutare la trasmis-
sione di un messaggio sopperendo alla mancanza 
di un supporto fisico. Questa è stata la ragione 
della sua celeste bellezza, incorruttibile e immor-
tale. Oggi la schiavitù verso la forma digitale non 
sembra altrettanto eterea, sembra incredibilmente 
materiale. LÊuomo tecnologico si azzuffa come 
una bestia primitiva davanti a un ipermercato 
per accaparrarsi lÊultimo modello di telefono 
portatile, spesso riconoscibile dal suo predecesso-
re solo per una nuova carrozzeria esteriore in ti-
tanio. 
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EÊ indiscutibile che Lampugnani non propone 
attraverso il suo libro una visione antagonista al-
la supremazia del mezzo digitale. Sarebbe una 
guerra persa in partenza. Lampugnani compone 
un supporto parallelo, non sussidiario o periferi-
co, alla conoscenza della storia. Lo propone at-
traverso gli strumenti canonici e tradizionali del-
la letteratura architettonica: la buona scrittura e 
il bellÊoggetto. La storia di Lampugnani non va 
consultata alla ricerca di numeri e nomi, va letta 
come fosse un racconto in cui scoprire nuove co-
se sconosciute pur senza trovare ciò che si stava 
cercando. LÊautorevolezza di una storia di carta 
sorpassa qualsiasi „collegamento ipertestuale‰ 
(link) e qualsiasi „scacchiera dÊanteprime a dispo-
sizione sequenziale‰ (thumbnail), dove le parole 
divengono pesciolini trasparenti in un oceano di 
miniature colorate. La lentezza imposta dalla fa-
tica di voltare le pagine, inserire i segnalibri o 
sottolineare con la grafite, non può competere 
con il bombardamento di collegamenti e riman-
di tra immagini e lemmi che propongono le sto-
rie interattive che si trovano in rete. La corporei-
tà massiccia del libro cartaceo regala tempo alla 
riflessione. La presenza fisica delle immagini rie-
sce a indurre analogie, analogie spesso offuscate 
dalla folgorante dinamicità della fibra ottica e 
dalla sovrapposizione imposta dalla „visualizza-
zione tipica dellÊinterfaccia definita‰. Analogie 
tra differenti figure e pensieri. Proprio quelle a-
nalogie che Filippo Tommaso Marinetti sostene-
va potessero scaturire magicamente dalla nuova 
velocità meccanica e che oggi sembrano essere 
dalla stessa frenate. Un bel paradosso. 
Lampugnani scrive un libro di storia vestendo 
chiaramente lÊabito del critico. EÊ evidente dallo 
spirito con cui incede la trattazione degli argo-
menti e il peso a cui esso è dato. Le grandi e pic-
cole questioni dellÊarchitettura non vengono rac-
contate cercando di descrivere „quello che sono‰, 
ma assumono il loro spessore nel rapporto che 

instaurano tra di esse. Lo svolgimento solipsisti-
co con cui si affronta la vita della città evita di 
proposito la lettura della storia attraverso un 
rapporto temporale di causa-effetto in cui la da-
tazione precede ogni considerazione formale. La 
storia di Lampugnani mantiene a ogni costo un 
approccio fenomenologico, nonostante il tema si 
presti di continuo ad accostamenti con altre di-
scipline, dalla geografia, alla sociologia, dalla po-
litica, allÊeconomia. EÊ in questa tentazione che il 
libro non cade. Rimane un opera costruita come 
un programma culturale con al centro 
lÊarchitettura. In questi termini „la città nel ven-
tesimo secolo‰ è un progetto educativo, che nel 
caso di Lampugnani, trova il lungo respiro di 
decenni dÊinsegnamento e ricerca in 
unÊistituzione quale lÊETH di Zurigo, che offre 
non solo grandi risorse, ma anche unÊimportante 
tradizione di studio. Non si tratta di una raccol-
ta di saggi isolati, ma un complesso progetto di-
dattico destinato in primo luogo a chi vuole e 
deve approcciarsi  alla storia della città. Lampu-
gnani non è guidato da un punto di vista perso-
nale su cui cerca di interpretare tutti i fenomeni 
urbani, cerca al contrario di costruire un „impal-
cato‰ di differenti episodi che possa fungere da 
contenitore da riempire di ricerche personali. Il 
mondo digitale offre un immenso patrimonio di 
nozioni e immagini che attendono unicamente 
un contenitore fisico per essere ordinate. Il pro-
posito è di fondare uno strumento genealogico 
aperto in cui posano trovare spazio anche gli e-
pisodi non solo ora considerati marginali, ma 
anche veri e propri „errori storici‰. EÊ così che si 
rileggono momenti straordinari della vita passata 
della città in unÊottica che non pretende mai di 
essere oggettiva, ma più che altro realista. Il reali-
smo è nel guardare il succedersi degli avvenimen-
ti con la coscienza di possedere uno sguardo rela-
tivo in grado di distinguere, ma non predisposto 
a censurare. Sono evidenti le passioni dellÊautore, 



 

 
4 - Nicola Braghieri  1995 - 2012 © 
 

ma anche sorprendenti gli accostamenti nella 
consapevolezza che è comunque il punto di vista 
del critico che prevale sul mestiere dello storico. 
Un punto di vista che insiste sulla lettura dei fe-
nomeni più che sulla scrittura di una ricetta. Le 
centinaia di immagini impaginate tra le tante pa-
role siano un invito a cercare intorno, a digitare 
nomi per cercare figure nellÊimmenso mondo 
dellÊetere. Mondo dove tutto si perde e dove tut-
to si trova. 
Lampugnani riesce pure a strappare un mesto 
sorriso ai più emotivi dei suoi lettori. EÊ di non 
poco turbamento leggere lÊepilogo con cui 
lÊopera chiude la fine del ventesimo secolo. Reci-
ta il sottotitolo: „LÊavventura della città tipologi-
ca‰. Si apre con la „Città Analoga‰ del 1976 e si 
chiude con la tragica morte del suo agrimensore 
nella tarda estate del 1997. Lampugnani senten-
zia che „con la morte del suo maestro si è chiusa 
unÊera‰. Sarebbe salutare che tutti ne facessero 
finalmente i conti. 
 


