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In un letto del piccolo ospedale di Slavonski
Brod si interrompe bruscamente il primo viaggio
verso Costantinopoli. L’automobile ¢ distrutta,
un femore spezzato, I’avventura sembra essere
terminata. In quel letto, nell’aprile del 1971, si
“conclude la giovinezza e nasce il progetto per il
Cimitero di Modena”, che diverra una pietra mi-
liare dell’architettura contemporanea. Nel pro-
getto del Cimitero rimane il ricordo di quel do-
lore nelle ossa, la presenza ossessiva della morte,
I'impossibilita di pensare, il ritorno all’infanzia,
lo sguardo fisso, immobile verso “I'azzurro del
cielo”.

A quasi vent’anni dalla sua prima pubblicazione,
a lungo reperibile solo nelle versioni inglese e
francese, viene ristampata I’ Autobiogratia scienti-
fica, testamento di un grande dell’architettura di
questo secolo: Aldo Rossi.

E’ una sorta di confessione, maturata nella rilet-
tura delle pagine dei propri inseparabili “qua-
derni azzurr1”, che l'autore avrebbe voluto veder
pubblicato nella forma di un piccolo taccuino,
senza molte fotografie, senza disegni, senza alcu-
na introduzione, ma solo note sparse a contorno
dell’arte e del mestiere, “come una descrizione
delle cose e di noi stessi”.

Al linguaggio secco ed erudito degli scritti di ar-
chitettura ¢ opposta una lirica commossa e
commuovente, estranea ad ogni convenzione sti-
listica e in stridente contrasto con ogni genere
letterario consueto per la disciplina. Un mono-
logo continuo, tirato di un fiato, senza capitoli,
riferimenti o note. L'ordine narrativo é 'ordine
dei ricordi, fuori dalla gerarchia della storia, ma
scandito dal modo in cui essi affiorano. E’ il
ritmo della dolcezza del ripercorrerli, talvolta del
doverli anche inventare. Nelle parole il tempo si
annulla: “Ogni estate mi sembrava I'ultima estate
e questo senso di fissitd senza evoluzione puo
spiegare molti dei miei progetti”. Ritornano le
stesse cose, si confondono, si sovrappongono,
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trovano il loro ruolo nell’essere evocate: “Riper-
correre le cose e le impressioni” ¢ il modo in cui
I'architettura puo essere trasmessa ed insegnata.
Tra le tempeste di un’esistenza avventurosa e la
solitudine passata tra 1 libri amati, c’¢ il percorso
della passione senza tempo, nel quale si scorgono
le piccole tracce lasciate dalla quotidianita sui
luoghi della vita. Tracce raccolte con il carattere
curioso di un bambino, trasmesse con il talento
intrigante di un artista, costruite con la sapienza
del mestiere.
L’ Autobiografia ¢ la “geografia dei progetti”,
il diario di un’avventura in quello che rimane
dei ricordi, in quel luogo dove si possono ri-
trovare le architetture perse e si possono rin-
contrare gli affetti dimenticati. E* un viaggio
nella provincia italiana, nella sua gente e nei
suoi colori, appena percepibili, tra il bianco
della densa nebbia ed il pesante fumo delle
trattorie. E’> un’esplorazione in terre lontane,
dove 1 facili esotismi si fondono alle passioni
immortali.

Scientifica é ’'archeologia al contrario, il rico-
struire meravigliose rovine da un edificio tro-
vato intatto. Come piccoli reperti sparsi nella
nebbia, 1 ricordi svaniti nelle pieghe della
memoria e le frattaglie di una vita orgoglio-
samente borghese sono cuciti insieme dal sen-
so di poter appartenere a qualche cosa di piu
grande: 'architettura.

Chi pensera di trovare tra le righe svelati 1 se-
greti di tanti miti e misteri che avvolgono le
opere verra illuso. In un continuo gioco di
incrocio tra suggestioni e citazioni, ¢ insabbia-
ta, con magistrale saggezza, ogni possibile pi-
sta logica. Ogni indagine scientifica ed acca-
demica sembra cosi doversi fermare davanti
all’individualita di ogni intima passione. Aldo
Rossi scrive 1 ricordi di un tempo che forse
non ¢’¢ mai stato, un luogo che sulla carta



geografica ha molti nomi e colori usciti dai
sogni piu che dalla memoria.

Appartiene alla famiglia di quelli che hanno
scritto 1 trattati e che hanno dato uno statuto
scientifico all’architettura. Non si sottrae a que-
sto pesante fardello, anzi, ne fa la ragione di una
vita. Ma percorre la via contraria, e
I’ Autobiografia scientifica diventa una sorta di
velata confessione. Non si propone di scrivere
una teoria erudita a fondamento della propria
architettura, ma cerca, ancorato alle proprie radi-
c1 culturali, di descrivere e di raccontare, senza
troppo spiegare, le prove tangibili di una strada
trovata spontaneamente. Le prove infatti arriva-
no confuse e contraddittorie, appaiono e scom-
paiono tra le pagine del diario, e la loro leggerez-
za ¢ testimone della grande capacita narrativa che
anche larchitettura pud contenere.

Il suo piu famoso lavoro, Larchitettura della
Citta, pubblicato alla fine degli anni sessanta, vo-
leva essere “un libro definitivo” a pieno titolo
scientifico, I’ Autobiogratia rappresenta laltro la-
to dalla medaglia: Parchitettura vissuta come e-
sperienza. Il primo, come fosse un trattato, ha
formato una generazione di architetti e ha cam-
biato la cultura architettonica degli ultimi de-
cenni; il secondo, nel suo esclusivo autobiografi-
smo, ha definitivamente incatenato
un’architettura al mito indelebile del suo mae-
stro.
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