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In un letto del piccolo ospedale di Slavonski 
Brod si interrompe bruscamente il primo viaggio 
verso Costantinopoli. LÊautomobile è distrutta, 
un femore spezzato, lÊavventura sembra essere 
terminata. In quel letto, nellÊaprile del 1971, si 
„conclude la giovinezza e nasce il progetto per il 
Cimitero di Modena‰, che diverrà una pietra mi-
liare dellÊarchitettura contemporanea. Nel pro-
getto del Cimitero rimane il ricordo di quel do-
lore nelle ossa, la presenza ossessiva della morte, 
lÊimpossibilità di pensare, il ritorno allÊinfanzia, 
lo sguardo fisso, immobile verso „lÊazzurro del 
cielo‰. 
A quasi ventÊanni dalla sua prima pubblicazione, 
a lungo reperibile solo nelle versioni inglese e 
francese, viene ristampata lÊAutobiografia scienti-
fica, testamento di un grande dellÊarchitettura di 
questo secolo: Aldo Rossi. 
EÊ una sorta di confessione, maturata nella rilet-
tura delle pagine dei propri inseparabili „qua-
derni azzurri‰, che lÊautore avrebbe voluto veder 
pubblicato nella forma di un piccolo taccuino, 
senza molte fotografie, senza disegni, senza alcu-
na introduzione, ma solo note sparse a contorno 
dellÊarte e del mestiere, „come una descrizione 
delle cose e di noi stessi‰. 
Al linguaggio secco ed erudito degli scritti di ar-
chitettura è opposta una lirica commossa e 
commuovente, estranea ad ogni convenzione sti-
listica e in stridente contrasto con ogni genere 
letterario consueto per la disciplina. Un mono-
logo continuo, tirato di un fiato, senza capitoli, 
riferimenti o note. LÊordine narrativo è lÊordine 
dei ricordi, fuori dalla gerarchia della storia, ma 
scandito dal modo in cui essi affiorano. EÊ il 
ritmo della dolcezza del ripercorrerli, talvolta del 
doverli anche inventare. Nelle parole il tempo si 
annulla: „Ogni estate mi sembrava lÊultima estate 
e questo senso di fissità senza evoluzione può 
spiegare molti dei miei progetti‰. Ritornano le 
stesse cose, si confondono, si sovrappongono, 

trovano il loro ruolo nellÊessere evocate: „Riper-
correre le cose e le impressioni‰ è il modo in cui 
lÊarchitettura può essere trasmessa ed insegnata. 
Tra le tempeste di unÊesistenza avventurosa e la 
solitudine passata tra i libri amati, cÊè il percorso 
della passione senza tempo, nel quale si scorgono 
le piccole tracce lasciate dalla quotidianità sui 
luoghi della vita. Tracce raccolte con il carattere 
curioso di un bambino, trasmesse con il talento 
intrigante di un artista, costruite con la sapienza 
del mestiere.  

LÊAutobiografia è la „geografia dei progetti‰, 
il diario di unÊavventura in quello che rimane 
dei ricordi, in quel luogo dove si possono ri-
trovare le architetture perse e si possono rin-
contrare gli affetti dimenticati. EÊ un viaggio 
nella provincia italiana, nella sua gente e nei 
suoi colori, appena percepibili, tra il bianco 
della densa nebbia ed il pesante fumo delle 
trattorie. EÊ unÊesplorazione in terre lontane, 
dove i facili esotismi si fondono alle passioni 
immortali. 

Scientifica è lÊarcheologia al contrario, il rico-
struire meravigliose rovine da un edificio tro-
vato intatto. Come piccoli reperti sparsi nella 
nebbia, i ricordi svaniti nelle pieghe della 
memoria e le frattaglie di una vita orgoglio-
samente borghese sono cuciti insieme dal sen-
so di poter appartenere a qualche cosa di più 
grande: lÊarchitettura.  

Chi penserà di trovare tra le righe svelati i se-
greti di tanti miti e misteri che avvolgono le 
opere verrà illuso. In un continuo gioco di 
incrocio tra suggestioni e citazioni, è insabbia-
ta, con magistrale saggezza, ogni possibile pi-
sta logica. Ogni indagine scientifica ed acca-
demica sembra così doversi fermare davanti 
allÊindividualità di ogni intima passione. Aldo 
Rossi scrive i ricordi di un tempo che forse 
non cÊè mai stato, un luogo che sulla carta 



 

 
2 - Nicola Braghieri  1995 - 2012 © 
 

geografica ha molti nomi e colori usciti dai 
sogni più che dalla memoria. 

Appartiene alla famiglia di quelli che hanno 
scritto i trattati e che hanno dato uno statuto 
scientifico allÊarchitettura. Non si sottrae a que-
sto pesante fardello, anzi, ne fa la ragione di una 
vita. Ma percorre la via contraria, e 
lÊAutobiografia scientifica diventa una sorta di 
velata confessione. Non si propone di scrivere 
una teoria erudita a fondamento della propria 
architettura, ma cerca, ancorato alle proprie radi-
ci culturali, di descrivere e di raccontare, senza 
troppo spiegare, le prove tangibili di una strada 
trovata spontaneamente. Le prove infatti arriva-
no confuse e contraddittorie, appaiono e scom-
paiono tra le pagine del diario, e la loro leggerez-
za è testimone della grande capacità narrativa che 
anche lÊarchitettura può contenere. 
Il suo più famoso lavoro, LÊarchitettura della 
Città, pubblicato alla fine degli anni sessanta, vo-
leva essere „un libro definitivo‰ a pieno titolo 
scientifico, lÊAutobiografia rappresenta lÊaltro la-
to dalla medaglia: lÊarchitettura vissuta come e-
sperienza. Il primo, come fosse un trattato, ha 
formato una generazione di architetti e ha cam-
biato la cultura architettonica degli ultimi de-
cenni; il secondo, nel suo esclusivo autobiografi-
smo, ha definitivamente incatenato 
unÊarchitettura al mito indelebile del suo mae-
stro. 
 


