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La Nebuleuse d’Andromede

On dit que les bonnes choses sont celles qui en-
seignent quelque chose. Celles qui laissent quel-
que chose a ceux qui viendront apres.

La base de Penseignement de I’architecture est la
possibilité de pouvoir la transmettre, c’est-a-dire
de porter son savoir d’un lieu a un autre. L’école
nest quune des étapes d’'un long parcours
d’apprentissage. A I’école on peut transmettre des
connaissances, on peut initier a la technique du
meétier, on montre I’art et on échange des visions
poétiques. A I’école on apprend a distinguer le
général du particulier, les idées des objets,
'architecture des architectures.

L’architecture est un savoir transmissible. Dire
que Parchitecture est un art libéral, un art méca-
nique ou absolument pas un art ou qu’elle est
science ou technique, méthode ou poésie, logique
ou intuition, ordre ou aventure (Apollinaire), ou
tout cela ensemble, est une querelle typiquement
académique.

Querelle qui, aujourd’hui, se révéle plutot inutile
dans le monde réel de la construction, qui n’est
guére intéressé au débat académique des architec-
tes. Ce qui est fondamental, en revanche, C’est de
réfléchir sur les contenus de l’architecture, lors-
qu’elle devient objet d’enseignement.

Comment doit étudier I'architecte, ou apprend-il
le métier, en quoi doit-il étre expert? A premiére
vue, il n’est pas facile d’y répondre.
Habituellement, on se référe a un aphorisme de
Pythios, 'architecte du mausolée d’Halicarnasse,
une des sept merveilles du monde:

«L architecte doit avoir une culture si profonde
et si étendue qu’il est supérieur a n’importe quel
spécialiste dans quelque domaine de la connais-
sance que ce soit».

Ceci dit, il n’est pas encore tres clair ce qu’il faut
savoir pour faire un projet d’architecture. La ma-
tiere fondamentale, qui dans les universités est
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appelée «projet», est une activité destinée a la
composition d’un espace architectural Architek-
tonische Raum et d’une forme bitie Gebaute
Form. Toutes les autres disciplines du program-
me d’études concourent a former la conscience et
le savoir d’un concepteur de projets.

Les traités de la premiére Renaissance illustrent
aussi les facultés humaines propres a I'architecte:
«certaine et merveilleuse raison, regle, esprit,
dme» lit-on dans Leon Battista Alberti. Travail
intellectuel et travail manuel sont déja alors net-
tement différenciés.

L’intelligence est consacrée a la connaissance des
images, la main, a Pexpérience des choses. Le pro-
jet a ses racines dans la connaissance et ses bran-
ches, dans P'expérience.

Aujourd’hui, tout le monde semble convenir que
'architecte est un peu érudit, un peu technicien
et un peu poete. Il est difficile d’imaginer un bon
architecte dépourvu ne serait-ce que d’une seule
des trois qualités. De méme, il est difficile
d’imaginer une bonne architecture sans une
épaisseur culturelle, ou sans concret, ou sans une
vision du monde, c’est-d-dire sans cet esprit capa-
ble de susciter des émotions (grice, tranquillité,
inquiétude, accusation...). La nette différenciation
entre intellect et main, théorie et technique, est
labase de la pensée de ’Antiquité. Le troisiéme
élément fondamental du projet d’architecture
n’est pas encore bien défini: 'imagination (poé-
sie ou art & improprement parler).

Le projet d’architecture nait du travail de mé-
moire, de raison et d’imagination, les «trois dif-
férentes maniéres selon lesquelles ’homme tra-
vaille sur les objets de ses pensées».

Les théories se fondent sur la mémoire intellec-
tuelle, les techniques s’affinent avec Iexpérience
rationnelle, I'imagination est le moteur passion-
nel de la poétique.

La mémoire vit sur le passé, I'expérience trouve
sa confirmation dans le présent, 'imagination se



projette dans I'avenir. Ces trois facultés sont les
grandes ressources humaines de Parchitecture.
L’enseignement de la théorie pose des questions
et des doutes. Le doute est une porte ouverte, une
garantie pour le progrés humain et scientifique.
Un enseignement théorique est difficile, il «fait
penser», il décourage, il ne donne pas de solu-
tions et de recettes.

Il soccupe de choses générales, du rapport entre
les choses plutdt que des choses elles-mémes, il
n’affronte pas I'extériorité des objets, mais plutdt
leur sens. L'importance de I'enseignement théo-
rique ne se percoit pas immédiatement. C’est un
travail en profondeur, important et nécessaire,
C’est Penseignement de Parchitecture dans sa di-
mension longue et dans son temps lent.
L’enseignement des techniques donne davantage
de satisfactions et de gratifications, il s’agit d’un
enseignement bref et rapide, lié directement au
temps présent. Les techniques disparaissent rapi-
dement, deviennent obsolétes, elles sont vite dé-
passées par les événements, non pas du monde,
mais de la croissance personnelle. L’expérience de
I'architecte mrit dans un temps plus long
qu’une seule vie humaine.

L’enseignement de la poésie est une chose délica-
te, trop délicate.

L’école montre a4 tout moment son incapacité
d’enseigner /esprit de golit.

D’ou nait le projet d’architecture? Quels sont ses
principes, et ses procédés?

La théorie et les traités n’ont jamais mis en dis-
cussion le postulat principes de Vitruve:

«l architecture est l'art de construire».
L’Architecture est donc un Art. Le postulat de
Vitruve est la premiére définition d’architecture
et C’est celle sur laquelle se sont fondés deux mil-
lénaires de théorie. La définition classique d’
«art», que on peut trouver dans un quelconque
dictionnaire est la suivante :
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«attivitd umana basata sullabilita indrviduale,
sullo studio, sull’esperienza e su un complesso
specifico di regole» (activité humaine fondée sur
lhabileté individuelle, sur I'expérience et sur un
ensemble spécifique de régles, Larousse: Ensem-
ble des moyens, des procédés, des régles intéres-
sant une activité, une profession.)

Larchitecte est un artiste

On voit d’entrée de jeu que la définition
convient aujourd’hui parfaitement aussi a
Iarchitecture.

«87 larchitecture est un art, alors larchitecte est
un artiste.

Le drame de 'architecte
Il s’agit d’un syllogisme désarmant, conséquence
du premier postulat de Vitruve, sur lequel Ernes-
to Nathan Rogers, 'un des esprits les plus bril-
lants de I'Italie d’apres-guerre, dans une célébre
lecon «Il dramma dell’architetto»1, invite a réflé-
chir. La conséquence de ce syllogisme est inquié-
tante:
«Je suis un architecte, donc je suis un artiste».
Le titre de la lecon, «l/ dramma dell’architetto»
(le drame de P’architecte) définit bien I’état d’Ame
lorsqu’il Pexpose a son public. Il définit la pen-
sée d’étre un artiste a la fois «merveilleuse et ef-
frayante comme une comeéte».
La question ne se résout pas, semble-t-il, par la
logique dialectique.
L’architecte peut étre un artiste, il peut étre aussi
un artiste, mais il ne peut pas étre seulement un
artiste. A Darchitecte il ne suffit pas d’avoir la
sensibilité de Partiste pour faire son métier. Pré-
cisément parce que «/architecture n'est pas un
art qui peut réaliser ses fins uniquement avec les
moyens nécessaires a la pratique esthétique». Au-
guste Perret, aphorisme
L’architecte vit le drame de la condition de son
art: par nécessité et par excellence «art sociale-
ment utile».



Son drame est, depuis des millénaires, la lutte en-
tre 'utilité, le concret et la beauté. La condition
de Dartiste proprement dit est, au contraire, son
détachement des questions concrétes. La force et
le charme désarmant de Pceuvre d’art sont son
inutilité.

La beauté pure, divine, est libre de toute
contrainte, de tout conditionnement et de toute
limite de temps. L’artiste classique vit dans une
condition esthétique, & Parchitecte on demande
aussi une vision éthique. A Tartiste on accorde
I'extase et I’abandon, le découragement et la pré-
somption. L’artiste peut «se désespérer devant la
grandeur des ruines de I’Antiquité».

L’architecte donc, est quelque chose de plus
qu’un artiste. On pourrait dire que «/ architecte
est un poéte qui pense et parle en construction».
Le métier de l'architecture est donc une activité
de connaissance, d’expérience et de poésie grace a
'application de la théorie, des techniques et de la
poétique. L’équilibre des trois améne a un dis-
cours atemporel: ’harmonie entre l'utilité, la so-
lidité, la beauté. A I’architecte on demande avec
force 'unité de culture, de science et d’art.
L’épaisseur culturelle, don de la théorie, son as-
pect concret, don des techniques, et ’émotion,
don de la poétique, sont ce qui distingue une
bonne architecture d’'une mauvaise.

Le travail théorique est la base de enseignement
(proprement dit) a I’école et 'objet d’étude sur
les livres. La théorie permet de lire I'architecture
dans sa dimension culturelle et historique, d’ou
elle tire des régles générales et des enseignements.
Elle ne s’occupe pas des choses telles qu’elles se
révelent a Pceil humain, mais plutdt des rapports
qui se développent entre elles. La théorie n’est
pas la description des formes de 'architecture du
passé et du présent, c’est la clé de lecture de leur
signification.

L’esprit, activité patiente de réflexion, saisit
P'unité et comprend par intuition les caracteres
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généraux des choses. Les intuitions sont des ima-
ges vagues, les premiéres idées qui, mises en rap-
port entre elles, constituent la structure des théo-
ries. La théorie est une science pure, non opéra-
tionnelle, qui proceéde la plupart des fois par
formulations abstraites. Il n’y a pas de résultats
qu’il faut vérifier, auxquels il faut trouver une
correspondance rationnelle.

La théorie construit sa propre structure sur la
connaissance. La connaissance est le souvenir or-
donné et conscient de ce qui a précédé et de ce
qui existe. Cest la mémoire des choses et desi-
dées, de celles qui ont été et de celles qui au-
jourd’hui persistent.

La mémoire est le bien le plus précieux de la
culture humaine. La mémoire individuelle rem-
plit d’images et de pensées les archives personnel-
les de l'architecte. La mémoire collective est le
sens commun du passé, qui modele la conscience
civile et le sens d’appartenance i la communauté.
Les petites et grandes théories se poursuivent
I'une lautre, «comme les sommets des monta-
gnes» en construisant une chaine extraordinaire
de continuité avec Pexpérience des anciens mai-
tres.

En cela, I'architecte, tout comme un philosophe,
travaille avec Iesprit sur les idées atemporelles.

Le role de I’école est de développer une méthode
pratique et cohérente de composer un projet
dans tous ses détails. Le parcours d’apprentissage
du métier, trés long et fatigant, durera toute la
vie d’un architecte. La rédaction du projet est le
moment ou la raison humaine met 4 profit ce
que lintellect a connu et imaginé. La raison
exerce une activité pratique, elle a pour tiche de
définir les caractéres particuliers des idées qui,
grice aux techniques, prennent forme et acquié-
rent une dimension concrete.

Les techniques sont les outils qui transforment
les intuitions en projets et les projets en cons-
tructions. Elles produisent des changements ma-



tériels, dont on peut évaluer les effets et les résul-
tats. Pour cela, il est possible de formuler des ju-
gements, d’évaluer ce qui a été produit, de les
promouvoir ou de les oublier.

Le role premier des techniques dans le projet
d’architecture est leur transmissibilité, c’est-a-dire
la possibilité de devenir la base solide d’un ensei-
gnement rationnel de la discipline. Elles sont a la
fois objet et moyen pédagogique.

Les techniques sont les outils opérationnels de
'architecte, employés pour la composition for-
melle d’un projet. Il s’agit des ficelles, des secrets
du métier, construits avec I'expérience et affinés
dans la pratique. La tradition de métier est fon-
dée sur leur usage et est en évolution continue et
progressive. L’expérience se forme avec la répéti-
tion continue d’opérations mécaniques et
s’effectue physiquement dans le labeur quotidien.
En cela, 'architecte, tel un artisan, travaille avec
les mains sur la matiére dans le temps présent.

La wvision poétique de Iarchitecture est
I'imagination de

'architecte.

L’imagination est, comme le disent les Anglais, le
«savolr voir avec les yeux de l'esprit»: le point de
vue intime et particulier sur les choses. Elle est le
talent inné et une faculté individuelle qui se dé-
veloppe dans les vicissitudes de la vie, ou fleurit
la poésie. Ainsi que le déclare Méphistophéles:
«Grau, teurer Freund, ist alle Theorie und griin
des Lebens goldner Baum» ].W. Goethe, Faust
«Toute théorie est grise et seul est vert larbre aux
fruits dorésqu est la vie»

Grace au pouvoir de 'imagination, le monde des
choix nécessaires s’ouvre sur espace indéfini de
la poésie. La poésie est le moment ou le génie
individuel travaille sur Pesprit collectif, ou le ré-
ve et la passion intérieure prennent le dessus sur
les choses matérielles.

L’attitude personnelle, le “savoir voir” rend re-
connaissables les traits de la poétique d’un maitre
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et esquisse le caractére d’une architecture. Mais la
poésie ne peut pas étre I'objet d’un enseignement.
Le role du maitre est d’induire a former une atti-
tude personnelle envers les questions du propre
métier. Grace au climat qu’il réussit a instaurer
dans son groupe d’éléves, un maitre peut encou-
rager 4 partager des émotions et des passions de
maniére collective.

L’architecte, tout comme un poéte, travaille avec
le coeur sur les images du passé et sur les visions
de I'avenir.

La lente conquéte des enseignements est bien il-
lustrée par la parabole des «Fils avides». Cest
I'histoire d’un pére qui laisse a ses fils une vigne.
Sur le point de mourir il confie que sous la terre
il y a un trésor caché. Ses fils ne vendent pas le
terrain et le défrichent a la recherche du trésor.
Les saisons passent, mais le trésor reste introuva-
ble. La terre défrichée, par contre, donne ses
fruits et les fils apprennent l'art de I’agriculture.
La morale est claire et évidente:

«face a Pimpatience, 4 la confusion et aussi a
Pavidité des éléves, le maitre doit les orienter vers
une activité que lui sait étre constructive et béné-
fique pour eux, mais dont la vrai fonction et le
vrai but leur restent souvent cachés a cause de
leur manque de maturité».

L’architecture assassinée

«Le sentier des nids d’araignée» est le titre d’un
célebre récit d’Italo Calvino. Clest Ihistoire des
aventures d’un enfant durant la guerre des parti-
sans sur les monts de la Ligurie. C’est le premier
roman épique sur la résistance anti-fasciste. Le
sentier des nids d’araignée est un texte émouvant,
qui a fait se sentir plus grand chaque enfant, qui
fait aujourd’hui se sentir I'adulte comme un
éternel enfant. Dans son introduction, écrite il y
a presque une vingtaine d’années, il y a un passa-
ge fondamental:



«La mémoire - ou mieux l'expérience, qui est la
mémoire plus la blessure qu'elle ta laissée, plus
le changement quelle t'a apporté et qui tas ren-
du différent -, l'expérience premiére nourriture
aussi de [I'ceuvre littéraire (mais pas seulement de
celle-ci), vraie richesse de I'écrivain (mais pas seu-
lement de lur), voila dés qu’elle a donné forme 4
une ceuvre littéraire, elle desséche et se détruit.
Lécrivain se retrouve ’homme le plus pauvre.»
Dans ces mots on lit la question de la mort de
I’expérience au moment ou elle trouve une forme
définie dans Pécriture.

L’expérience de 'architecture nait au moment ou
I'idée prend sa forme construite, soit quand elle
se transforme en objet, en ceuvre et méme au ni-
veau du dessin, soit a partir du moment ou elle
doit se confronter et doit pouvoir se transmettre
(puisque ceci est le but du roman écrit comme le
but du projet, et non le but de Pexpérience et de
I'idée d’architecture). L'expérience est la vraie ri-
chesse et la nourriture de I'ceuvre, qui la nourrit
et la tue. Celui de Calvino est le paradoxe de
chaque écrivain, de chaque artiste et de chaque
architecte. L’idée d’architecture meurt au mo-
ment ou elle devient objet architectonique. Cest
une suggestion qui fascine et qui doit faire réflé-
chir. L’école n’enseigne pas les idées mais elle ai-
de a construire une méthode pour les classer, une
technique pour les communiquer. L’école ap-
prend des méthodes et des techniques pour tuer
les idées.

Alors que faire?

Le role qu’avait I’école dans 'antiquité classique
était de fournir un enseignement sur les valeurs
éthiques et principes moraux.

L’honnéteté de Parchitecture est dans sa cohéren-
ce, dans la lucide conscience d’avoir une raison
(méme la plus bizarre, la plus extrovertie, la plus
personnelle) pour chaque chose. Quand une cho-
se peut étre raisonnablement expliquée elle de-
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vient un  patrimoine  transmissible  de
'architecture.

Les années d’apprentissage devraient étre des an-
nées d’un va et vient continuel entre la passion et
le réalisme. Dans la vie d’un étudiant, celles-ci
sont des années de déséquilibre hormonal.
Demander et imposer équilibre et modération,
dans cette période trés délicate de la vie, Clest
d’aller contre la nature des choses.

Dans «Les années d’apprentissage de Wilhelm
Meister» Goethe décrit le role épique et héroique,
mais au méme temps mesquin, de Pinstitution de
I'enseignement. L’histoire est connue de tous.
Wilhelm est un jeune bourgeois agité, qui a tra-
vers les aventures d’un voyage avec une compa-
gnie théitrale itinérante, sera initié a la vie et 4 la
sagesse. La meétaphore du voyage comme par-
cours de formation est efficace. Tellement réaliste
que par moments, elle n’apparait pas comme une
métaphore. La formation est la formation de
Pesprit intérieur pas seulement préparation tech-
nique.

Le role de Ienseignant, dans le cas des nombreux
enseignants de Wilhelm, est assez délicat. La
formation d’une attitude vers les choses de la vie,
cest-a-dire vers le métier d’architecte, est un ob-
jectif dont ’école doit aussi tenir compte. L’école
peut étre une fiction du monde réel ainsi que le
voyage organisé & Wilhelm est une fiction d’une
aventure.

On ne peut pas se préparer au monde réel avec
un maitre d’armes ou avec un bon professeur de
technique mais par le biais d’un lent exercice qui
affronte les difficultés mettant en doute le projet.

«'tis we ourselves, each one of us, who must keep watch
and ward over the fairness of the earth, and each with his
own soul and hand do his due share therein, lest we deliver
to our sons a lesser

treasure than our fathers left to us.»

(William Morris, The Prospects of Architecture in Civiliza-
tion, 1881)



