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La Nebuleuse dÊAndromede 
On dit que les bonnes choses sont celles qui en-
seignent quelque chose. Celles qui laissent quel-
que chose à ceux qui viendront après. 
La base de lÊenseignement de lÊarchitecture est la 
possibilité de pouvoir la transmettre, cÊest-à-dire 
de porter son savoir dÊun lieu à un autre. LÊécole 
nÊest quÊune des étapes dÊun long parcours 
dÊapprentissage. A lÊécole on peut transmettre des 
connaissances, on peut initier à la technique du 
métier, on montre lÊart et on échange des visions 
poétiques. A lÊécole on apprend à distinguer le 
général du particulier, les idées des objets, 
lÊarchitecture des architectures. 
LÊarchitecture est un savoir transmissible. Dire 
que lÊarchitecture est un art libéral, un art méca-
nique ou absolument pas un art ou quÊelle est 
science ou technique, méthode ou poésie, logique 
ou intuition, ordre ou aventure (Apollinaire), ou 
tout cela ensemble, est une querelle typiquement 
académique. 
Querelle qui, aujourdÊhui, se révèle plutôt inutile 
dans le monde réel de la construction, qui nÊest 
guère intéressé au débat académique des architec-
tes. Ce qui est fondamental, en revanche, cÊest de 
réfléchir sur les contenus de lÊarchitecture, lors-
quÊelle devient objet dÊenseignement. 
 
Comment doit étudier lÊarchitecte, où apprend-il 
le métier, en quoi doit-il être expert? A première 
vue, il nÊest pas facile dÊy répondre. 
Habituellement, on se réfère à un aphorisme de 
Pythios, lÊarchitecte du mausolée dÊHalicarnasse, 
une des sept merveilles du monde: 
ÿLÊarchitecte doit avoir une culture si profonde 
et si étendue quÊil est supérieur à nÊimporte quel 
spécialiste dans quelque domaine de la connais-
sance que ce soitŸ. 
Ceci dit, il nÊest pas encore très clair ce quÊil faut 
savoir pour faire un projet dÊarchitecture. La ma-
tière fondamentale, qui dans les universités est 

appelée ÿprojetŸ, est une activité destinée à la 
composition dÊun espace architectural Architek-
tonische Raum et dÊune forme bâtie Gebaute 
Form. Toutes les autres disciplines du program-
me dÊétudes concourent à former la conscience et 
le savoir dÊun concepteur de projets. 
Les traités de la première Renaissance illustrent 
aussi les facultés humaines propres à lÊarchitecte: 
ÿcertaine et merveilleuse raison, règle, esprit, 
âmeŸ lit-on dans Leon Battista Alberti. Travail 
intellectuel et travail manuel sont déjà alors net-
tement différenciés. 
LÊintelligence est consacrée à la connaissance des 
images, la main, à lÊexpérience des choses. Le pro-
jet a ses racines dans la connaissance et ses bran-
ches, dans lÊexpérience. 
AujourdÊhui, tout le monde semble convenir que 
lÊarchitecte est un peu érudit, un peu technicien 
et un peu poète. Il est difficile dÊimaginer un bon 
architecte dépourvu ne serait-ce que dÊune seule 
des trois qualités. De même, il est difficile 
dÊimaginer une bonne architecture sans une 
épaisseur culturelle, ou sans concret, ou sans une 
vision du monde, cÊest-à-dire sans cet esprit capa-
ble de susciter des émotions (grâce, tranquillité, 
inquiétude, accusation⁄). La nette différenciation 
entre intellect et main, théorie et technique, est 
labase de la pensée de lÊAntiquité. Le troisième 
élément fondamental du projet dÊarchitecture 
nÊest pas encore bien défini: lÊimagination (poé-
sie ou art à improprement parler). 
Le projet dÊarchitecture naît du travail de mé-
moire, de raison et dÊimagination, les ÿtrois dif-
férentes manières selon lesquelles lÊhomme tra-
vaille sur les objets de ses penséesŸ. 
Les théories se fondent sur la mémoire intellec-
tuelle, les techniques sÊaffinent avec lÊexpérience 
rationnelle, lÊimagination est le moteur passion-
nel de la poétique. 
La mémoire vit sur le passé, lÊexpérience trouve 
sa confirmation dans le présent, lÊimagination se 
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projette dans lÊavenir. Ces trois facultés sont les 
grandes ressources humaines de lÊarchitecture. 
LÊenseignement de la théorie pose des questions 
et des doutes. Le doute est une porte ouverte, une 
garantie pour le progrès humain et scientifique. 
Un enseignement théorique est difficile, il ÿfait 
penserŸ, il décourage, il ne donne pas de solu-
tions et de recettes. 
Il sÊoccupe de choses générales, du rapport entre 
les choses plutôt que des choses elles-mêmes, il 
nÊaffronte pas lÊextériorité des objets, mais plutôt 
leur sens. LÊimportance de lÊenseignement théo-
rique ne se perçoit pas immédiatement. CÊest un 
travail en profondeur, important et nécessaire, 
cÊest lÊenseignement de lÊarchitecture dans sa di-
mension longue et dans son temps lent. 
LÊenseignement des techniques donne davantage 
de satisfactions et de gratifications, il sÊagit dÊun 
enseignement bref et rapide, lié directement au 
temps présent. Les techniques disparaissent rapi-
dement, deviennent obsolètes, elles sont vite dé-
passées par les événements, non pas du monde, 
mais de la croissance personnelle. LÊexpérience de 
lÊarchitecte mûrit dans un temps plus long 
quÊune seule vie humaine. 
LÊenseignement de la poésie est une chose délica-
te, trop délicate. 
LÊécole montre à tout moment son incapacité 
dÊenseigner lÊesprit de goût. 
DÊoù naît le projet dÊarchitecture? Quels sont ses 
principes, et ses procédés? 
La théorie et les traités nÊont jamais mis en dis-
cussion le postulat principes de Vitruve: 
ÿlÊarchitecture est lÊart de construireŸ. 
LÊArchitecture est donc un Art. Le postulat de 
Vitruve est la première définition dÊarchitecture 
et cÊest celle sur laquelle se sont fondés deux mil-
lénaires de théorie. La définition classique dÊ 
ÿartŸ, que lÊon peut trouver dans un quelconque 
dictionnaire est la suivante : 

ÿattività umana basata sullÊabilità individuale, 
sullo studio, sullÊesperienza e su un complesso 
specifico di regoleŸ (activité humaine fondée sur 
lÊhabileté individuelle, sur lÊexpérience et sur un 
ensemble spécifique de règles; Larousse: Ensem-
ble des moyens, des procédés, des règles intéres-
sant une activité, une profession.)  
LÊarchitecte est un artiste 
On voit dÊentrée de jeu que la définition 
convient aujourdÊhui parfaitement aussi à 
lÊarchitecture. 
ÿSi lÊarchitecture est un art, alors lÊarchitecte est 
un artisteŸ. 
 

Le drame de lÊarchitecte 
Il sÊagit dÊun syllogisme désarmant, conséquence 
du premier postulat de Vitruve, sur lequel Ernes-
to Nathan Rogers, lÊun des esprits les plus bril-
lants de lÊItalie dÊaprès-guerre, dans une célèbre 
leçon ÿIl dramma dellÊarchitettoŸ1, invite à réflé-
chir. La conséquence de ce syllogisme est inquié-
tante: 
ÿJe suis un architecte, donc je suis un artisteŸ. 
Le titre de la leçon, ÿIl dramma dellÊarchitettoŸ 
(le drame de lÊarchitecte) définit bien lÊétat dÊâme 
lorsquÊil lÊexpose à son public. Il définit la pen-
sée dÊêtre un artiste à la fois ÿmerveilleuse et ef-
frayante comme une comèteŸ. 
La question ne se résout pas, semble-t-il, par la 
logique dialectique. 
LÊarchitecte peut être un artiste, il peut être aussi 
un artiste, mais il ne peut pas être seulement un 
artiste. A lÊarchitecte il ne suffit pas dÊavoir la 
sensibilité de lÊartiste pour faire son métier. Pré-
cisément parce que ÿlÊarchitecture nÊest pas un 
art qui peut réaliser ses fins uniquement avec les 
moyens nécessaires à la pratique esthétiqueŸ. Au-
guste Perret, aphorisme 
LÊarchitecte vit le drame de la condition de son 
art: par nécessité et par excellence ÿart sociale-
ment utileŸ. 
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Son drame est, depuis des millénaires, la lutte en-
tre lÊutilité, le concret et la beauté. La condition 
de lÊartiste proprement dit est, au contraire, son 
détachement des questions concrètes. La force et 
le charme désarmant de lÊfluvre dÊart sont son 
inutilité. 
La beauté pure, divine, est libre de toute 
contrainte, de tout conditionnement et de toute 
limite de temps. LÊartiste classique vit dans une 
condition esthétique, à lÊarchitecte on demande 
aussi une vision éthique. A lÊartiste on accorde 
lÊextase et lÊabandon, le découragement et la pré-
somption. LÊartiste peut ÿse désespérer devant la 
grandeur des ruines de lÊAntiquitéŸ. 
LÊarchitecte donc, est quelque chose de plus 
quÊun artiste. On pourrait dire que ÿlÊarchitecte 
est un poète qui pense et parle en constructionŸ. 
Le métier de lÊarchitecture est donc une activité 
de connaissance, dÊexpérience et de poésie grâce à 
lÊapplication de la théorie, des techniques et de la 
poétique. LÊéquilibre des trois amène à un dis-
cours atemporel: lÊharmonie entre lÊutilité, la so-
lidité, la beauté. A lÊarchitecte on demande avec 
force lÊunité de culture, de science et dÊart. 
LÊépaisseur culturelle, don de la théorie, son as-
pect concret, don des techniques, et lÊémotion, 
don de la poétique, sont ce qui distingue une 
bonne architecture dÊune mauvaise. 
Le travail théorique est la base de lÊenseignement 
(proprement dit) à lÊécole et lÊobjet dÊétude sur 
les livres. La théorie permet de lire lÊarchitecture 
dans sa dimension culturelle et historique, dÊoù 
elle tire des règles générales et des enseignements. 
Elle ne sÊoccupe pas des choses telles quÊelles se 
révèlent à lÊflil humain, mais plutôt des rapports 
qui se développent entre elles. La théorie nÊest 
pas la description des formes de lÊarchitecture du 
passé et du présent, cÊest la clé de lecture de leur 
signification. 
LÊesprit, activité patiente de réflexion, saisit 
lÊunité et comprend par intuition les caractères 

généraux des choses. Les intuitions sont des ima-
ges vagues, les premières idées qui, mises en rap-
port entre elles, constituent la structure des théo-
ries. La théorie est une science pure, non opéra-
tionnelle, qui procède la plupart des fois par 
formulations abstraites. Il nÊy a pas de résultats 
quÊil faut vérifier, auxquels il faut trouver une 
correspondance rationnelle. 
La théorie construit sa propre structure sur la 
connaissance. La connaissance est le souvenir or-
donné et conscient de ce qui a précédé et de ce 
qui existe. CÊest la mémoire des choses et desi-
dées, de celles qui ont été et de celles qui au-
jourdÊhui persistent. 
La mémoire est le bien le plus précieux de la 
culture humaine. La mémoire individuelle rem-
plit dÊimages et de pensées les archives personnel-
les de lÊarchitecte. La mémoire collective est le 
sens commun du passé, qui modèle la conscience 
civile et le sens dÊappartenance à la communauté. 
Les petites et grandes théories se poursuivent 
lÊune lÊautre, ÿcomme les sommets des monta-
gnesŸ en construisant une chaîne extraordinaire 
de continuité avec lÊexpérience des anciens maî-
tres. 
En cela, lÊarchitecte, tout comme un philosophe, 
travaille avec lÊesprit sur les idées atemporelles. 
Le rôle de lÊécole est de développer une méthode 
pratique et cohérente de composer un projet 
dans tous ses détails. Le parcours dÊapprentissage 
du métier, très long et fatigant, durera toute la 
vie dÊun architecte. La rédaction du projet est le 
moment où la raison humaine met à profit ce 
que lÊintellect a  connu et imaginé. La raison 
exerce une activité pratique, elle a pour tâche de 
définir les caractères particuliers des idées qui, 
grâce aux techniques, prennent forme et acquiè-
rent une dimension concrète. 
Les techniques sont les outils qui transforment 
les intuitions en projets et les projets en cons-
tructions. Elles produisent des changements ma-
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tériels, dont on peut évaluer les effets et les résul-
tats. Pour cela, il est possible de formuler des ju-
gements, dÊévaluer ce qui a été produit, de les 
promouvoir ou de les oublier. 
Le rôle premier des techniques dans le projet 
dÊarchitecture est leur transmissibilité, cÊest-à-dire 
la possibilité de devenir la base solide dÊun ensei-
gnement rationnel de la discipline. Elles sont à la 
fois objet et moyen pédagogique. 
Les techniques sont les outils opérationnels de 
lÊarchitecte, employés pour la composition for-
melle dÊun projet. Il sÊagit des ficelles, des secrets 
du métier, construits avec lÊexpérience et affinés 
dans la pratique. La tradition de métier est fon-
dée sur leur usage et est en évolution continue et 
progressive. LÊexpérience se forme avec la répéti-
tion continue dÊopérations mécaniques et 
sÊeffectue physiquement dans le labeur quotidien. 
En cela, lÊarchitecte, tel un artisan, travaille avec 
les mains sur la matière dans le temps présent. 
La vision poétique de lÊarchitecture est 
lÊimagination de 
lÊarchitecte. 
LÊimagination est, comme le disent les Anglais, le 
ÿsavoir voir avec les yeux de lÊespritŸ: le point de 
vue intime et particulier sur les choses. Elle est le 
talent inné et une faculté individuelle qui se dé-
veloppe dans les vicissitudes de la vie, où fleurit 
la poésie. Ainsi que le déclare Méphistophélès: 
ÿGrau, teurer Freund, ist alle Theorie und grün 
des Lebens goldner BaumŸ J.W. Goethe, Faust 
ÿToute théorie est grise et seul est vert lÊarbre aux 
fruits dorésquÊest la vieŸ 
Grâce au pouvoir de lÊimagination, le monde des 
choix nécessaires  sÊouvre sur lÊespace indéfini de 
la poésie. La poésie est le moment où le génie 
individuel travaille sur lÊesprit collectif, où le rê-
ve et la passion intérieure prennent le dessus sur 
les choses matérielles. 
LÊattitude personnelle, le „savoir voir‰ rend re-
connaissables les traits de la poétique dÊun maître 

et esquisse le caractère dÊune architecture. Mais la 
poésie ne peut pas être lÊobjet dÊun enseignement. 
Le rôle du maître est dÊinduire à former une atti-
tude personnelle envers les questions du propre 
métier. Grâce au climat quÊil réussit à instaurer 
dans son groupe dÊélèves, un maître peut encou-
rager à partager des émotions et des passions de 
manière collective. 
LÊarchitecte, tout comme un poète, travaille avec 
le coeur sur les images du passé et sur les visions 
de lÊavenir. 
La lente conquête des enseignements est bien il-
lustrée par la parabole des ÿFils avidesŸ. CÊest 
lÊhistoire dÊun père qui laisse à ses fils une vigne. 
Sur le point de mourir il confie que sous la terre 
il y a un trésor caché. Ses fils ne vendent pas le 
terrain et le défrichent à la recherche du trésor. 
Les saisons passent, mais le trésor reste introuva-
ble. La terre défrichée, par contre, donne ses 
fruits et les fils apprennent lÊart de lÊagriculture. 
La morale est claire et évidente: 
ÿface à lÊimpatience, à la confusion et aussi à 
lÊavidité des élèves, le maître doit les orienter vers 
une activité que lui sait être constructive et béné-
fique pour eux, mais dont la vrai fonction et le 
vrai but leur restent souvent cachés à cause de 
leur manque de maturitéŸ. 
 

LÊarchitecture assassinée 
 ÿLe sentier des nids dÊaraignéeŸ est le titre dÊun 
célèbre récit dÊItalo Calvino. CÊest lÊhistoire des 
aventures dÊun enfant durant la guerre des parti-
sans sur les monts de la Ligurie. CÊest le premier 
roman épique sur la résistance anti-fasciste. Le 
sentier des nids dÊaraignée est un texte émouvant, 
qui a fait se sentir plus grand chaque enfant, qui 
fait aujourdÊhui se sentir lÊadulte comme un 
éternel enfant. Dans son introduction, écrite il y 
a presque une vingtaine dÊannées, il y a un passa-
ge fondamental: 
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ÿLa mémoire  ou mieux lÊexpérience, qui est la 
mémoire plus la blessure quÊelle tÊa laissée, plus 
le changement quÊelle tÊa apporté et qui tÊas ren-
du différent -, lÊexpérience première nourriture 
aussi de lÊfluvre littéraire (mais pas seulement de 
celle-ci), vraie richesse de lÊécrivain (mais pas seu-
lement de lui), voilà dès quÊelle a donné forme à 
une fluvre littéraire, elle dessèche et se détruit. 
LÊécrivain se retrouve lÊhomme le plus pauvre.Ÿ 
Dans ces mots on lit la question de la mort de 
lÊexpérience au moment où elle trouve une forme 
définie dans lÊécriture. 
LÊexpérience de lÊarchitecture naît au moment où 
lÊidée prend sa forme construite, soit quand elle 
se transforme en objet, en fluvre et même au ni-
veau du dessin, soit à partir du moment où elle 
doit se confronter et doit pouvoir se transmettre 
(puisque ceci est le but du roman écrit comme le 
but du projet, et non le but de lÊexpérience et de 
lÊidée dÊarchitecture). LÊexpérience est la vraie ri-
chesse et la nourriture de lÊfluvre, qui la nourrit 
et la tue. Celui de Calvino est le paradoxe de 
chaque écrivain, de chaque artiste et de chaque 
architecte. LÊidée dÊarchitecture meurt au mo-
ment où elle devient objet architectonique. CÊest 
une suggestion qui fascine et qui doit faire réflé-
chir. LÊécole nÊenseigne pas les idées mais elle ai-
de à construire une méthode pour les classer, une 
technique pour les communiquer. LÊécole ap-
prend des méthodes et des techniques pour tuer 
les idées. 
Alors que faire? 
Le rôle quÊavait lÊécole dans lÊantiquité classique 
était de fournir un enseignement sur les valeurs 
éthiques et principes moraux. 
LÊhonnêteté de lÊarchitecture est dans sa cohéren-
ce, dans la lucide conscience dÊavoir une raison 
(même la plus bizarre, la plus extrovertie, la plus 
personnelle) pour chaque chose. Quand une cho-
se peut être raisonnablement expliquée elle de-

vient un patrimoine transmissible de 
lÊarchitecture. 
Les années dÊapprentissage devraient être des an-
nées dÊun va et vient continuel entre la passion et 
le réalisme. Dans la vie dÊun étudiant, celles-ci 
sont des années de déséquilibre hormonal. 
Demander et imposer équilibre et modération, 
dans cette période très délicate de la vie, cÊest 
dÊaller contre la nature des choses. 
Dans ÿLes années dÊapprentissage de Wilhelm 
MeisterŸ Goethe décrit le rôle épique et héroïque, 
mais au même temps mesquin, de lÊinstitution de 
lÊenseignement. LÊhistoire est connue de tous. 
Wilhelm est un jeune bourgeois agité, qui à tra-
vers les aventures dÊun voyage avec une compa-
gnie théâtrale itinérante, sera initié à la vie et à la 
sagesse. La métaphore du voyage comme par-
cours de formation est efficace. Tellement réaliste 
que par moments, elle nÊapparaît pas comme une 
métaphore. La formation est la formation de 
lÊesprit intérieur pas seulement préparation tech-
nique. 
Le rôle de lÊenseignant, dans le cas des nombreux 
enseignants de Wilhelm, est assez délicat. La 
formation dÊune attitude vers les choses de la vie, 
cÊest-à-dire vers le métier dÊarchitecte, est un ob-
jectif dont lÊécole doit aussi tenir compte. LÊécole 
peut être une fiction du monde réel ainsi que le 
voyage organisé à Wilhelm est une fiction dÊune 
aventure. 
On ne peut pas se préparer au monde réel avec 
un maître dÊarmes ou avec un bon professeur de 
technique mais par le biais dÊun lent exercice qui 
affronte les difficultés mettant en doute le projet. 
 
ÿÂtis we ourselves, each one of us, who must keep watch 
and ward over the fairness of the earth, and each with his 
own soul and hand do his due share therein, lest we deliver 
to our sons a lesser 
treasure than our fathers left to us.Ÿ 
(William Morris, The Prospects of Architecture in Civiliza-
tion, 1881) 


